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GUILLERMO RODRIGUEZ MORALES

..el 5 de Diciembre de 1975 murié JoséBordaz Pazemgro civil, dirigente delMIR, quien luego de habsealvado
con vida del operativo que termino en la muerteMguel Enriquez, fallecié en un enfrentamiento corgantes del
SIFA, en el sector alto de Santiago, luego de unagemucién en automévil. La Comisién considera que dos
Bordaz cay6 como consecuencias de la violencia jpalit”.

(Informe Comision Rettig)

¢, Puede contar como fue ese operativo?

“Le di un punto para encontrarnos. Alonso de Céraop Vitacura. Iban varios vehiculos al operativo/y
dirigia los movimientos por un radio. El apareci6 pro lado y le dio un topén a una camioneta. Yalesten
un auto con Wally y un suboficial que era el chpémperando. Entonces el suboficial se bajo y $pat’. El
Wally hizo lo mismo y las balas atravesaron su dsiebesde donde estaba vi cuando lo sacaron muy niddhe
del auto y se lo llevaron al hospital de la FAClpidamente.”

(Memoriaviva.cl, Entrevista a Leonardo Schneidet,"Barba”)

“Sabemos que en esta lucha se nos puede ir la vidgip la continuaremos hasta la victoria final...”

(MIGUEL ENRIQUEZ)



EN HOMENAJE A ARCADIA FLORES PEREZ
“OLGA”, “VICTORIA", CAIDA EN LA LUCHA
CONTRA LA DICTADURA MILITAR CHILENA EL

16 DE AGOSTO DE 1981.

A QUIENES SIGUEN LUCHANDO Y
CONSTRUYEN HOY LA UTOPIA



1. CARCELY EXILIO

Si me remonto a Junio de 1975, podria decir que no pensé ese mediodia en la Penitenciaria de
Santiago, cuando estaba preparando la mesa de la "carreta veintiuno” para nuestro almuerzo, que
minutos después, la vida me depararia tantos cambios: que recuperaria mi libertad después de dos
afos de "prisionero de guerra” como nos calificaban, que saldria al exilio rumbo a Canadéa pero que
recorreria varios paises antes de regresar, tres afios mas tarde clandestinamente, a luchar contra la
dictadura militar asumiendo la direccion de las Milicias de la Resistencia Popular. No podia imaginar
siquiera que seria nuevamente apresado, sometido a un segundo Consejo de Guerra, luego
envenenado en prisién quedando con serios problemas respiratorios para siempre, mi voz
enronquecida y débil, y que pasaria once largos afios encarcelado. Ese dia so6lo ponia la mesa para
los compafieros que conformabamos la carreta y no podia siquiera imaginarme ese futuro que me
esperaba.

Alguien mencion6 que llegaba un nuevo uniformado a la galeria. No era raro. Una decena de
miembros de la FACH, algunos carabineros y uno que otro marino eran enviados a nuestra galeria,
acusados de traicion a la patria, abandono de deberes por haber colaborado con el Gobierno de la
Unidad Popular, o simplemente por no compartir los métodos y acciones de sus mandos. Pensé que
se trataba de uno de ellos.

Era un carabinero. Vistiendo un uniforme sucio, arrugado y sin botones, el nuevo preso avanz6
titubeado, sorteando las mesas de las diferentes carretas en que nos agrupabamos los presos.
Probablemente no sabia que estaba en una galeria de presos politicos. Un par de ex carabineros,
prisioneros de guerra como nosotros salieron a recibirlo y lo llevaron a la mesa contigua. Era un
hombre de alrededor de treinta y cinco, quizas un sargento. Hablaba fuerte y todos escuchabamos su
vozarron mientras almorzabamos.

- ¢ Y por qué lo detuvieron amigo? - preguntd uno de los que lo acogian.

- jPuras huevadas colega, yo creo que hago unos dias y salgo luego!- contesto con mucha
seguridad.

- ¢No me diga? -insistid el que acogia al nuevo.

Alzando la voz alin mas para que todos escucharamos, dijo: - Lo que pasoé es que estdbamos
allanando una poblacion y teniamos a todos los viejos manos arriba cuando llegd un lote de viejas
huevonas a gritarnos y a joder la pita. Las metimos ahi mismo a la fila y una de ellas trat6 de arrancar
y en eso se me salié un tiro y la vieja paro las chalas.

No se como salté por sobre la mesa y mis compafieros, para caerle al descarado. Atiné solo a
cubrirse con las manos y caimos. Me levanté y comencé a golpearlo, mientras mis comparieros y
otros presos trataban de controlarme. El rufian ni siquiera entendia lo que ocurria y cuando entraron
los gendarmes grit6 desaforado que yo lo habia intentado matar. Me fui castigado sin apelacion
alguna.

Dos afios en prision como "prisionero de guerra” habian transcurrido desde que el Coronel Parodi de



la FACH me habia encontrado en la misma Penitenciaria como "detenido por toque de queda” y me
habia incorporado al proceso FACH 04-73 que culmin6é en un Consejo de Guerra que condeno a
militantes del MIR y a trabajadores de FENSA, PERLACK y a pobladores por las acciones de
resistencia realizadas entre el once y catorce de septiembre de 1973. Dos afios en que la dictadura
derrumbd todo el mundo construido hasta ese

entonces, arrasando con todo intento de reconstruir organizaciones politicas, sindicales, sociales,
iniciando la reestructuracion del aparato productivo que nos instalaria finalmente la economia mas
dacil del continente a los designios del capital internacional, y despojando a los trabajadores de
todas sus conquistas, instalando por la fuerza de las armas un nuevo Chile. A la Penitenciaria
llegaban los primeros ecos de la huelga de hambre de compafieros presos en el campo de
concentracion de Ritoque, que denunciaban ante el mundo la existencia de presos que después de
estar detenidos, eran asesinados y de quienes hacian desaparecer toda evidencia de su detencioén
e incluso sus cuerpos.

Dos afios conociendo el terror de la DINA directamente por los labios de comparieros que llegaban
trasladados al penal o que iban de paso, o que simplemente eran secuestrados desde el mismisimo
penal como lo ocurrido con David Silverman.

Pero la destinacion a celda solitaria que me imponian en ese momento, no era mi primer castigo
ni incomunicacion. Lo enfrenté tranquilo y como otras veces llenando de dibujos las paredes de
la celda, realizando caminatas de horas en la inmensidad de los tres metros cuadrados del
calabozo, haciendo gimnasia, cantando a todo pulmén marchas, boleros y rancheras que los
presos castigados como yo, festejaban llenando el pasillo de la galeria con aullidos y gritos,
sobretodo cuando a todo lo que daban cantaba una cancién espafiola y adaptada a las
circunstancias:

Dime donde vas morena / dime donde vas al alba
Dime donde vas morena y a las tres de la mafiana
Voy a la “Peni e'Santiago”/a ver a los compareros

Que los tiene prisioneros esa canalla fascista...

Pero el premio mayor, el escandalo que hacia ingresar a la Guardia Internas para controlarnos con
sus apaleos, era una cancion anénima, surgida en el festival de la cancién organizado por los
presos politicos de la Calle Diez:

Sefiores con su licencia venimos a presentar

a esta junta de asesinos que nos quieren gobernar:
Demos paso al presidente de esta junta de chacales
Demos paso a don Agusto que no quiere ya esperar
Tiene blanco los bigotes muy pegados al hocico

Pero le escasea el seso para ponerse a pensar



En los pobres de esta tierra que no puede torturar

Rema, rema en alta mar, el almirante Merino

Que mas facha de almirante tiene facha de asesino Que va
matando a la tropa que se pone junto al pueblo Pero le
escasea el seso para ponerse a pensar Que por un marino
muerto los obreros se alzaran.

Ya vine volando raudo los aviones del Gustavo Que

segun dice el Mercurio es el hombre indicado Para

llevar adelante esta masacre horrorosa Pero la que lo
parié de los sesos se olvido

Y los comandos obreros con los sesos si nacieron Ya
quedd bien presentada esta junta de gorilas Que
encarcela y asesina la ternura de los pueblos

Y frente a tal humillacion se levanta organizado El
ejército del pueblo que no es ejército errado Que

camina hacia el poder....Proletarios jA vencer!

Habia transcurrido s6lo una semana de mi castigo, cuando inesperadamente el mismisimo Alcalde,
el colorado Manzana, me informé en la ronda diaria que suspendia mi castigo y que debia ir a mi
galeria a prepararme porque me trasladarian a Capuchinos, el recinto VIP de Gendarmeria. Y en
seguida sus palabras me dejaron helado: ".en un par de dias usted estara fuera del pais”

Regresé a la galeria entre asombrado y euférico. Estaba condenado a 23 afios de presidio
dictaminado por el Consejo de Guerra y era absolutamente sorprendente que la Dictadura, en
plena faena de represidon masiva, dejara salir a un grupo de presos politicos cambiando sus
sentencias de prision por extrafiamiento. Como se dice ahora, no la podia creer.

No hubo mucho tiempo para analizar la situacién. Alcance a informar la noticia a mi jefe politico
Javier "Chino” Bertin que a la sazén estaba en otra galeria, asearme y quitarme el olor de castigado.
Luego me condujeron a la sala de abogados. Verdnica Reyna, abogada de FASIC, junto con otras
personas me esperaban para notificarme que el gobierno habia decretado mi salida del pais,
aplicando el Decreto 504 que cambiaba mi condena de presidio por exilio. Mi destino era Canada.
Sorprendido, nervioso, incrédulo, no procesaba bien lo que estaba pasando. Volvi a mi celday a los
poco minutos aparecié el Cofio Villabela, miembro de la Direccién Nacional del MIR. Mientras reunia



mis pocas pertenencias, juntaba algunas fotos, dibujos y escritos hechos en prisién, el Cofio me
hablaban de la necesidad de que me

incorporara a la lucha en el exilio, entregandome contactos y recados que yo a duras penas copiaba en
un papel de mantequilla para poder sacarlo sorteando los controles que vendrian. Alguien llegé a la
celda con un tubo de pasta abierto en su parte posterior y finalmente todos los contactos y recados
convertidos en una bolita forrada en plastico, fueron a descansar entre la pasta dentifrica y sellados por
el compaifiero, mientras los recados de ultimo momento se sucedian. Todo era vértigo: fui a
despedirme del "Guajiro” Victor Romeo de la Fuente, del viejo Salas dirigente comunista de la industria
MADECO, compafiero de carreta y de tantos que me despedian, alegres unos, tristes otros porque
ellos se quedaban, la imagen del chico Marquez con su ojo nublado se quedaria en mi retina, como la
ultima imagen de la galeria numero diez de la Penitenciaria.

No habian pasado ni cuatro horas y ya estaba listo para ser trasladado. Mi familia recibia fuera del
penal, las peticiones que le enviaba a través de los mocitos, recogiendo las necesidades surgidas del
viaje: una maleta, una chaqueta, ropa de lana para enfrentar el frio de Canadéa. jQue sabia yo de
Canada! Solo que habia policia montada y que los esclavos negros de Norteamérica, en el siglo
pasado, trataban de llegar a ese lugar donde habia libertad. jPero que importaba, si estaba logrando la
libertad! Atras quedaban dos afios de presidio, los castigos, el tejido en mimbre que habia escogido
para subsistir, el repujado en cobre que me habia permitido generar mis primeros ingresos, atras
guedaba el Consejo de Guerra, los apaleos de los gendarmes "moscas azules” en los allanamientos
sorpresivos al penal, mas atras aun, los dolorosos dias del Estadio Nacional, los interrogatorios de la
FACH, los intentos de resistencia al Golpe Militar, el Cordon Cerrillos. En la mochila de mis recuerdos,
sin yo saberlo aun, se instalaron, como faros, como ojos escrutadores, los rostros de nuestros
compafieros caidos: Santos Romeo dirigente de Perlack, el Chico Tito y el chico Lucho de la José
Maria Caro y nuestro querido Martin Elgueta, el "Guaton Renato” que mas que jefe, habia sido un
amigo, un hermano mayor, y a veces hasta un confidente.

| Seria bueno agregar tus anos...

Casi al atardecer fui trasladado a Capuchinos. Se me asigno una pieza por una noche, confirmandose
el hecho de que tenia que salir fuera del pais al dia siguiente. Las visitas se sucedian una tras otra: los
abogados, gente de la embajada de Canada, mi madre y hermanos, mi pareja, la Vinka, de la
Paoblacion La Victoria, quien llorosa se resignaba a verme partir con la promesa de que luego viajaria
ella.

Al atardecer, cuando ya obscurecia, dos gendarmes fueron a buscarme. Vamos a Gabinete por tu
pasaporte me dijeron y ante mi asombro sali sin esposas, caminando por las calles del centro de
Santiago rumbo al edificio central de Investigaciones como un trio cualquiera de caminantes. No lo
podia creer. Al dia siguiente, la mafiana se fue volando. Que llega la maleta, que llega el pasaporte,
que desfilan los familiares despidiéndose, que la abogada viene por las ultimas firmas, que el
salvoconducto. Luego, la salida definitiva, el ritual ridiculo del gendarme llamado al "llave de primera
puerta” y éste interrogadndome: -Dime tu nombre completo, dime tu cédula de identidad, dime por qué
causas estas condenados. Esfuerzo final para recuperar la anhelada libertad.

El vehiculo que nos transporta nos deja en la puerta del viejo aeropuerto de Los Cerrillos. Me llevan a
un rincén aislado, incomunicado. Luego de un largo rato los custodios se ablandan y permiten que los
familiares presentes se despidan. Mi abuela Teresa, a quien nunca volvi a ver con vida, me entrega un
amuleto y me abraza con carifio. Es la allendista de toda la vida,

la portefia de los cerros Chorrillos y Miraflores que se despide pidiéndome que nuca olvide el sacrificio



de Allende en La Moneda. Y mi madre, sonriendo nerviosa, atenta a lo que sucede alrededor,
sospechando de que todo es una farsa y que me regresaran a prision en cualquier momento. En medio
de la despedida, logro divisar a dos mujeres rodeadas de gendarmes y familiares, en similar rito de
despedida y un poco mas lejos a otro grupo, en el que destaca el rostro lleno de temor de un joven
alto, acompafiado por una mujer y un nifio.

Ahora estamos en el avidn y en vuelo. Atras queda la dictadura, atras los campos de concentracion,
atras el miedo y la desconfianza. Espontaneamente, apenas las sefiales del avidn lo permiten salimos
de nuestros asientos a encontrarnos, a conocernos. Soy Nancy Monsalve, estaba presa en Temuco
dice la mas joven. Soy Sara Rodriguez, ex presa politica de Temuco - dice la de mas edad, la misma
gue en el aeropuerto trataba de caminar con dos maletas, decenas de tiestos de greda y de mimbre,
con una trutruca y un kultrun.

Nosotros somos de Concepcion, dice Natacha, sosteniendo a un nifio pequefio y presentando a su
compariero, Jaime Villasefior y agrega: - nos costo salir, estdbamos asilados. Me presento y en un
rapto de audacia, por pura intuicion, pregunto: Ustedes son del MIR, ¢No es cierto? Natacha ilumina el
avion con una ancha sonrisa y mueve afirmativamente su cabeza. Nancy y Sara confirman también la
sospecha y nos estrechamos todos en un largo abrazo.

Emocionante! Nunca habia leido un relato de los Decreto 504. el Flaco van Yurick me relatd, pero en
joda todo, hasta la tortura y la muerte del Edwin.

El encuentro y reconocimiento entre miristas eavedn encierra un mundo complejo de relaciones que
se mantiene aunque el MIR no exista.

Al salir del territorio nacional, un pasajero hace llegar una botella de champagne. Brindamos y como
hemos estado afios sin beber alcohol, a los pocos minutos estamos bostezando. Regresando a
nuestros asientos para dormir. El avién hace escala en Perq, luego en México y luego de muchas
horas, llegamos a Calgary, ciudad de la provincia de Alberta, al centro de Canada. No sabemos que
ocurrirda, quien nos recibira, pero jQue importa! Hemos logrado salir de las garras de la dictadura y
volvemos a ser libres.

No tenia idea que iba a suceder en los meses y afios siguientes. Estaba convencido que me iba a
dedicar a estudiar el idioma y a trabajar para lograr construir un hogar con Vinka, mi compafiera,
estaba convencido de que algo podriamos hacer apoyando desde el exilio la lucha en el pais. Era mi
conviccién y estaba decidido a ello.

Al bajar de la escalinata del avion se acercaron dos personas de edad a recibirnos. Se presentan como
Mister Frizen y Misis Mayland. Ella parece una replica de las clasicas abuelas de las historietas y
comics norteamericanos. Nos explica, en ingles que Sara traduce para el resto, que son de Manpower,
una oficina federal que nos ayudara en los meses siguientes. Nos llevan a un hotel y el lujo me
deslumbra comparandolo con la celda en que habia vivido los dltimos afios. Me siento incomodo de ser
atendido por mucamas, servido por garzones y hasta por el administrador que no escatima esfuerzos
para brindarnos una buena atencion.

En los siguientes dias, Sara sera nuestra tabla de salvacién. Se desenvuelve con facilidad en la
ciudad. Conoce la cultura anglo americana y las formas correctas de relacionarse. Para nosotros

todo es nuevo y cada cosa constituye una aventura: desde pedir comida en el restaurante del hotel
hasta caminar por las calles y centros comerciales de Calgary sorprendiéndonos de todo. Sara habla
ingles gracias a un viaje previo de intercambio estudiantil a tierras norteamericanas. Durante los dias
siguientes ella liderard al grupo tomando contacto con la prensa, con las asociaciones cristianas, con



curas de diversas iglesias. El resto del grupo en tanto, tratamos de contactarnos con el MIR, que
sabemos funciona en la provincia de habla francesa del Québec. Pero los niUmeros telefénicos que
llevamos no sirven y quedamos a la deriva, preguntdndonos como haremos para lograr la conexiéon y
vinculo con la lucha de resistencia en Chile.

Comenzamos a explorar la ciudad y a encontrarnos con otros chilenos exiliados. Todo es un ritual
gue comienza con el contarnos las experiencias sufridas. Todos arrastrando secuelas de los dias de
prisién, de los campos de concentracién, de los meses encerrados en embajadas para eludir la garra
represiva, todos relatando los caminos recorridos de pais en pais, de oficina en oficina. Los nombres
se repiten: Vicaria de la Solidaridad, FASIC,

Verdnica Reyna, Comision Chilena de Derechos Humanos, Helmut Frenz, embajadas, cartas de
refugiado, ACNUR, comisionados de derechos humanos, agentes de inmigracion, y los horrores, a
veces ciertos o exagerados de torturas, detenciones, violaciones, nombres de lugares de detencion.
Recién nosotros mismos como ex prisioneros comenzamos a dimensionar la tragedia que sacude al
pais. Y por primea vez vemos fotos, diapositivas de la Moneda en llamas y escuchamos las palabras
de Allende en su despedida.

Doble impacto de exiliados y de poder mirar las dimensiones de lo sacudido a Chile y que solo
conociamaos por lo ocurrido en nuestro barrio, en nuestra poblacion. Se produce la enorme
necesidad de hablar, de narrar lo que pasé en el Estadio Nacional, en el Estadio Chile, en Isla Tejas
en Valdivia, en Temuco, en Concepcion. Es necesario hablar, contarnos, escuchar. Y faltan bocas
gue digan, faltan muchas bocas que cuenten. Y no hay suficientes oidos escuchando. La mezcla de
gozar de libertad y de tomar conciencia real de lo que sucede en el pais es muy fuerte. Desestabiliza
emocionalmente al limite de las lagrimas. Quiz4s por estar cada uno resistiendo, sobreviviendo, no
habiamos logrado tener la panordmica global. Y es brutal, dolorosa, terrible.

Nunca tan bien descrito el inicio del exilio. Similar en los paises occidentales. Los seres
humanos son los mismos. Las sociedades de acogida variaron.

Marta una profesora socialista exiliada nos visita y nos cuenta de la existencia de la Asociacion de
Chilenos. Més tarde llega un exiliado comunista que dirige la Asociacion y nos informa de los
beneficios y restricciones de los exiliados. Con Marta nos entendemos mejor y a través de ella, a los
pocos dias, consigo un departamento pequefio que inicialmente pagara Mainpower. Es una
"bachelor suite” un departamento de una sola pieza, amplié, con sofa- cama, cocina, bafo, todo en
pequefias dimensiones. Sara se traslada, dias después, al mismo barrio a una vieja casona, seguida
por Nancy que consigue otro departamento y queda ubicada entre ambos. Durante el dia asistimos
al ABC, colegio de idiomas para emigrantes y en las tardes recorremos el nuevo mundo que
estamos, que nos acoge.

Y hacemos lo que nuestra experiencia nos indica: formamos nuestra base del MIR dandonos tareas
para los cinco integrantes. Jaime Villasefior que es mas intelectual y tedrico queda

como jefe, las mujeres son concretas, practicas y asumen la agitacion y propaganda, yo me quedé en
temas relativos a funcionamiento y organizacion del grupo. A poco andar ya estamos en lo nuestro:
las entrevistas en los periodicos y radios se suceden. Sara es indudablemente un motor que empuja
y se desenvuelve muy bien. Pronto llega una entrevista en la television local. Vamos con Sara'y
damos nuestro testimonio. El programa es tomado luego por los noticieros a escala nacional, lo que
se traduce en decenas de llamadas de saludos, bienvenidas y contactos con grupos de chilenos de
ciudades y poblados proximos. El entusiasmo cunde en nuestra base. La recepcion por parte de la
comunidad es impresionante: donde vamos conocen la tragedia chilena, el Golpe de Estado y las
atrocidades de la Dictadura Militar. Recién comenzamos nosotros mismos a conocer fotos,



grabaciones, testimonios que nos indignan. El grupo se junta a discutir los pasos a seguir y nos
informamos sintonizando Radio Moscu y Radio Habana.

Nuestro estado de animo es variable. Caemos en estados depresivos y de euforia con facilidad.
Escuchar las noticias y las muertes, detenciones y denuncias nos afecta a todos por igual. Lejos,
sintonizando radios onda corta, nos vamos enterando como contintan los asesinatos, las
desapariciones, los golpes represivos. Caras, rostros, historias comunes se nos representan de
inmediato junto a las noticias y la angustia de no poder hacer muchos desde el exilio.

No es facil el comienzo de la nueva vida que me habia prometido. No hay como dejar el pasado
atrads. Melancdlico, en las noches toco guitarra y "saco” la cancion Palabras para Julia de José
Agustin Goytisolo, que un par de veces habia escuchado a las presas politicas, y que se instala entre
las canciones que toco como sintesis de dias brumosos en que la nieve y el frio, cubren las calles y
nuestra existencia.

“Tu ya no puedes volver atras porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable interminable.

Te sentirds acorralada /te sentiras perdida o sola tal
vez querras no haber nacido no haber nacido

Entonces siempre acuérdate de lo que un dia yo escribi
pensando en ti, pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya veras como a pesar de los pesares
tendras amigos, tendras amor tendras amigo.

Un hombre solo, una mujer asi tomados, de uno en uno son
como polvo, no son nada no son nada.

Otros esperan que resistas que les ayude tu alegria tu
cancion entre sus canciones sus canciones.

Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no
puedo mas y aqui me quedo aqui me quedo.

Perdéname no sé decirte nada mas pero ti comprende que
yo aun estoy en el camino en el camino

Y siempre, siempre acuérdate de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Es el tiempo en que termina el suefio que habia construido en la etapa final de mi estadia en prision y
en las primeras semanas de mi arribo a Canada. Me doy cuenta que no aceptaré un futuro lejos de mi
pais, mis comparieros, mi clase. Que a pesar de que estudie, que logré trabajar, que me junte con
Vinka, no habré paz para mi si no estoy en donde debo estar: en Chile y corriendo la suerte de todos
aguellos que estan sometidos por la dictadura.

Pero lejos de que se resuelva esa enorme presion emocional, mi caracter y genio se transforma: con la
sensibilidad a flor de piel, al borde del llanto frente a las imagenes y recuerdos, irascible. Mis
comparfieros y compafieras pasan por las mismas y las disputas y reyertas entre nosotros son breves,



intensas y de corta duracion. No es facil contener tanta emocion ni es facil adaptarnos a un mundo de
relaciones frias e impersonales que predominan en la cultura anglo canadiense.

Pero la vida continua y comenzamos a ser llamados desde diversas organizaciones sociales a entregar
nuestros testimonios: mujeres feministas, grupos trotskistas, iglesia anglicana, centros de alumnos de
universidades y colegios, sindicatos, grupos cristianos.

Repentinamente, respondiendo a un contacto de Sara, nos visita un cura quebecoise que nos trae
materiales del MIR, cartas, informacion y discos del grupo Karaxu con canciones a la Resistencia. Por
fin podemos saber algo del MIR en el exterior. Nos da una cuenta politica, nos informa que existe una
zonal del MIR en México y que dependeremos de ellos a través de otro compafiero que tiene la
representacion del MIR pero que no es militante. Nos informa que en el exilio no existe militancia y solo
funcionan los GAM (grupos de Apoyo al MIR).

Nos parece bien la situacibn como algo transitorio. Establecemos vias de comunicacion y se va,
dejandonos con carta abierta para hacer todo tipo de actividades solidarias pero con la prohibicion de
asumirnos como militantes del MIR.

Dias después llegan a vernos dos exiliados que viven en un pueblo cercano, Edmonton. Uno es
hermano de Milton Lee, el "Huaso Lee” de la Brigada Secundaria, acompafiado de Julio Ravest, un
muchacho despierto, inquieto, muy activo. La visita nos deja profundamente conmovidos: la visién que
entrega Lee es desoladora: de una profunda derrota politica y militar del MIR y de la izquierda, de la
existencia de una crisis politica y organica interna dificil de remontar. Cuenta acerca de los problemas
politicos existentes en los niveles de direccién: de que quedan pocos cuadros en Chile y que Hernan
Aguilé esta conduciendo al MIR luego del descabezamiento de la organizacion. Que Aguild impulsa
una posiciéon militarista, sin trabajo de masas ni retaguardia social y realiza campafias de sabotajes. Es
una advertencia respecto a lo que pasa en la organizacion que me niego a aceptar, todo lo contrario,
una frase de él me hiere profundamente: "¢ Qué hacen las putas compadre cuando est4 mala la pega?
iToman solcito, tejen, se van para la casa! No te dai' cuenta que las putas viejas se preparan, se
pintan, y salen en la noche a hacer su negocio...”. Me duele, tiene una forma frontal de decir las cosas.
Puede que tenga razon, pero hago caso omiso a su advertencia y siento simpatia por el jefe que ain a
pesar de todo intenta resistir en Chile.

A pesar del impacto negativo que nos deja la visita huestra mistica y esfuerzos no decaen.
Comenzamos a recibir lamados desde otras ciudades para conectar otros grupos como el
nuestro. Asi es como comienzo a viajar a las ciudades cercanas articulando esfuerzos y sentando
las bases de una futura organizacion del MIR en el oeste de Canada.

Excelente y nunca tratado como experiencia directa este aspecto organizacional del Partido. En cada
pais era distinto, dependi6 de las personas, de iniciativas y contactos personales. germen de los
problemas venideros?

La afluencia de exiliados latinoamericanos a Calgary es permanente: escapando de las dictaduras que
se instalaban en toda Latinoamérica llegan argentinos, brasilefios, guatemaltecos, nicaragtienses,
uruguayos, colombianos y panamefios. Sin siquiera buscarlo, nos vamos juntando en las escuelas de
idioma o en los pasillos del Manpower. La provincia de Alberta es una de las méas poderosas de
Canada; es un centro financiero, petrolero y productor de granos, por lo que su poblacion tiene un alto
nivel de vida y un riguroso sistema de preparacion de mano de obra para el ingreso al mercado de una
fuerza laboral capacitada de acuerdo a las necesidades de las industrias: el precio de ello es que los
subsidios de cesantia se entregan solo a quienes probadamente buscan trabajo o se capacitan.



En ese contexto, los exiliados recibiamos un fuerte apoyo para instalarnos (recursos iniciales para
arrendar, alhajar las viviendas, estudio de idiomas o de una carrera técnica) y después de unos seis
meses de apoyo permanente el Estado se desentendia quedando obligados a trabajar para subsistir.
En el grupo de exiliados que llegaban en ese entonces, todavia no se producia la descomposicion que
mas tarde conoceriamos de exiliados que comenzaron a vivir de la indigencia o de los subsidios de
cesantia, convirtiéendose en marginales en el pais que los acogia.

Pero en Calgary seguian llegando chilenos exiliados que llegaban a trabajar duro para ellos y en pro de
la solidaridad con la lucha que se daba en el "frente” como deciamos todos. Guillermo Belmar, el
Crespo, venia saliendo de la prisidbn de Concepcién y con contactos con otros ex presos que habian
sido enviados a Saskatoon, en la provincia de Sascachewan - Marcelo Soler Vicent y un conocido:
Victor Maturana de Temuco con quien habia compartido celda en la Penitenciaria de Santiago. Ex
Oficial de Carabineros, se habia resistido a sumarse a la represion y al golpe militar pagandolo muy
caro: no solamente habia sido expulsado de su institucion, sino que habia sido salvajemente torturado
con graves secuelas que se traducian en jaquecas que lo desmoronaban durante dias.

El grupo en Calgary también crecia: Félix Mora del PS y su compariera llegaban, al igual que Jorge
Correa y su pareja, ambos con trayectoria en el FTR, frente de masas del MIR. Luego se suman
Marcelo Guerino y su compafiera Patricia. Trabajdbamos algunas acciones a través de la Chilean
Calgary Asociation, aun cuando nuestra accion se veia limitada por la fuerte discusion que se instalé
desde nuestra llegada con los comparieros comunistas que acusaban y responsabilizaban al MIR y al
PS del Golpe Militar. Decidimos mantenernos en la Asociacion y en paralelo desarrollar junto a los
compafieros del PS nuestra labor de difusidon de la Resistencia en Chile.

Con Sara nos trasladarnos a diferentes ciudades para entrevistas y contactos con grupos locales del
New Democratic Party, de diferentes iglesias y del grupo trotskista "En Lucha”. Solian recibirnos y
apoyar las actividades también los diversos grupos de latinoamericanos exiliados. Bailes y comidas
tipicas, artesania, fotos, carteles de detenidos desaparecidos de diferentes paises, daban inicio a los
actos en Edmonton, Vancouver, Victoria, Regina,

Jasper, Saskatoon, Banf, Winnipeg. Junto a Sara las "haciamos todas” como se dice hoy en dia:
recibiamos a la gente, cantabamos y animdbamos, tocabamos guitarras e instrumentos mapuches
gue Sara habia llevado, discurseabamos, ddbamos los testimonios como ex presos politicos y
pasabamos el sombrero para recaudar fondos. En cada lugar que llegdbamos, encontrabamos
comparfieros que nos recibian ansiosos de noticias, de generar vinculos, compafieros que estaban
ligados y en contacto con grupos locales como el grupo de Vancouver José y Maria conectados con
el American Indian Council, a la lucha de los Pies Negros por defender sus reservas frente a la
instalacion de oleoductos, o el de Edmonton, funcionando con una estructura cultural de primer nivel
que incluia un ballet folclérico de primera linea.

El tiempo vuela, solo han pasado algunos meses y al llegar el afio nuevo, tenemos estructurado una
red con compafieros del MIR y de los GAM de todo el oeste canadiense, con un trabajo de
solidaridad importante. El grupo se consolida a pesar de algunas tensiones internas generadas mas
por mi propia inmadurez y mis rasgos verticalistas que por problemas objetivos y reales. En la vida
cotidiana es poco el espacio para disfrutar o divertirse: alguna escapada a Primo's Bar, a alguna
Taberna, un paseo para conocer la majestuosidad de Banff y las reservaciones indigenas en donde
somos muy bien recibido.

De manera curiosa otros personajes aparecen en el exilio: un dia, al ir de compras al supermercado



de la esquina, el dependiente, un chino muy atento responde a mi saludo con un claro "good morning
concha de tu madre”. Sorprendido de mi reaccién, el chino me reitera el saludo y me pregunta en
ingles si concha de tu madre quiere decir amigo mio. Me rio a mandibula batiente y luego le explico
gue es un garabato. Entonces me cuenta que el autor de la broma es latino que ha comprado en su
local y que ha dejado su direccion. Vive cerca y parto a visitarlo. A una cuadra del domicilio escucho
a Lucho Barrios cantar desde un equipo de sonido con todos los decibeles posibles inundando el
barrio. Asi me encuentro con Juan Murillo, un choro portefio que tiene un circuito de trabajo como
"liviano”. Se mueve desde el norte de Estados Unidos y por el sur de Canada trabajando en los
aeropuertos y aglomeraciones como carterista. El vive al dia. Cada vez que llega a un pueblo y roba,
guarda dinero para pagar su fianza si es detenido y el resto lo envia a sus parientes. No habla ingles,
pero se las arregla para sobrevivir sin problemas. Se parece a Miguel, otro personaje del exilio de
Calgary, muchacho de una poblacion santiaguina que ha aprovechado el exilio para salir de la
poblacién y que ya ha recorrido Italia y Canada viviendo al dia, en una jarana permanente que
comienza al mediodia en cualquier taberna. Son esos personajes los que terminan por colmar la
paciencia de funcionarios gubernamentales y empleadores, llevando la fama de chilenos frescos y
sinverglienzas también a esas latitudes. Con todo, como exiliados, estamos llegando al final de la
fase en que el gobierno canadiense nos presta apoyo y comienza la etapa en donde debemos
trabajar para sobrevivir. Asi, de subito, entramos a una faceta diferente de nuestra estadia en el
exilio: la discriminacién en el trabajo y la sobreexplotacion.

“Aplicar” seria la palabra de moda en esos dias. La "aplicacion” es una castellanizacion del acto de
llenar una solicitud de trabajo (Aplication Form) y nos dedicamos a aplicar en fabricas, oficinas y
distintos lugares de trabajo. Una y otra vez éramos rechazados: solo la limpieza era el campo
destinado para nosotros. Asi, haciendo de tripas corazon, comencé a trabajar en turnos de noche
haciendo aseo primero en la biblioteca de la Universidad de

Calgary, para luego pasar a un hotel y finalmente en un edificio sede de empresas petroleras. Los
ingresos daban solo para alimentarse y pagar arriendo con pocas posibilidades de proyectarse mas
alla.

Preocupante, porgque la solicitud de inmigracion para que Vinka ingrese a Canadé ha sido aceptada,
el pasaje esta comprado y pronto llegara. ¢ Cémo sostener una familia dignamente? Hasta ese
entonces habia sido, desde el afio 69 un militante dedicado totalmente a la actividad politica, sin
haber terminado mis estudios, sin experiencia laboral sélida y suficiente, y ya habia tenido problemas
con algunos supervisores y jefes en los lugares de trabajo que, aprovechandose de la condicién de
refugiado politico, nos trataban a garabato limpio y nos denigraban: "comunistas de mierda que
vienen a robar puestos de trabajo”, "Pinochet debié matarlos a todos ustedes” "Vayanse de nuestro
pais, ustedes son todos drogadictos y ladrones”. De una parte habia un mundo de canadienses
cultos y de clase media que nos recibian y comprendian nuestra situacion y otro mundo,
precisamente en sectores de trabajadores, que odiaban a los emigrantes porque ocupaban puestos
de trabajo por bajos salarios constituyéndonos en parte del ejercito de reserva de mano de obra que
por sélo existir, bajaba los salarios.

Un golpe de suerte hace llegar la calma: Jaime Villasefior, el Coto, me pasa el dato de que necesitan
operarios en una fabrica de camas. Se trata de la fabrica Simmonds, en las afueras de Calgary.
Después de llenar los formularios de solicitud, en la entrevista el jefe de seccion me sefiala que no
importa que no tenga experiencia previa, que necesita una persona que aprenda un trabajo duro,
dificil, pero bien pagado y por tanto exige que minimo me comprometa a trabajar seis meses. Acepto
el trato e ingreso de inmediato a trabajar. EI ambiente entre los trabajadores es muy grato y como
algunos saben lo del Golpe Militar en Chile, pronto me bautizan "Allende” y recibo apoyo de todos.



Trabajo en pareja con un muchacho armando colchones. Nos toca retirar el esqueleto metélico o caja
de resortes y tenemos que cubrirla con las diversas capas de materiales, para luego cerrarlos. Es un
trabajo en donde ademas de mafia se necesita mucha fuerzas en las manos. El primer dia,
vergonzosamente no supero los cinco colchones con enorme disgusto de mi partner que trabaja a
trato igual que yo. Esos dias fueron un continuo tormento para mis manos. Cada dia llegaba a mi
departamento a meterme en la tina de bafio y a remojar manos hinchadas y que dolian en cada
centimetro de superficie. Poco a poco comencé a entender el arte de manejar mis dedos y la mufieca
girando para imprimir presion y fuerza a mis movimientos, hasta logra finalmente dominar el trabajo y
alcanzar la treintena de colchones logrando superar en dos la entrega regular que hacia mi
comparfiero, que ahora si esta feliz, coloquial y sobretodo compartiendo secretos del oficio. Mis
escualidos ingresos se elevaron considerablemente y ahorro pensando en la llegada de Vinka.

En ese periodo, de trabajo intenso, de largas caminatas por calles y avenidas nevadas para llegar a
la fabrica, de escucha cotidiana de las noticias sobre la represion en Chile, es que algo profundo
cambié en mi manera de sentir y pensar. Con un trabajo estable, con buena proyeccion, comencé a
sentir que no queria estar ahi, que no aceptaba el exilio y sobretodo que queria volver a Chile a sufrir
la suerte que estaban corriendo mis comparieros. Sabia que la represion se hacia cada vez mas
dura, pero habia algo profundamente arraigado de lo que no podia desprenderme. Durante algunos
dias sali con Miguel y varios latinos tratando de disfrutar el Chenook, un veranito en medio del
invierno provocado por las corrientes calidas del Cafidén del Colorado que se desplazaban hasta
Calgary, recorri algunos bares y tabernas, visité la Calgary Tower, el famoso rodeo o Stampeder,
visité salas de bailes con compaferas

de la fabrica pero nada lograba aplacar mi tristeza, la pena y una rabia sorda y gigante que ya no se
expresaban en mis tipicos estallidos sino que se traducian en la certeza de que no habia nada que
me impidiera regresar a luchar en Chile.

A inicios del afio 1976 mas de treinta ex militantes del MIR en Canad& nos convocamos para realizar
una Conferencia. Los de Calgary organizamos el evento y se puso en discusion propuestas de la gente
de Vancouver, de Edmonton, y principalmente la propuesta de Saskatoon, que presentada por Moncho,
proponia una caracterizacion del pais y una linea de trabajo politico de més largo aliento. Los de
Vancouver aportaban la experiencia del trabajo solidario, los de Winnipeg aportaban la experiencia de
un trabajo amplio entre los chilenos que era similar a la experiencia de los de Edmonton.

A esta Conferencia se incorporan al segundo dia, un representante oficial del MIR en Canada (Ernesto)
y un representante del MIR que venia desde México (Lucas). El ingreso de ellos a la Conferencia fue un
balde de agua fria: no se podia construir MIR en el exilio, todos los militantes estabamos con nuestra
militancia suspendida y debiamos responder un informe tipo, mandarlo a México, de alli lo mandaban al
MIR que funcionaba en Cuba y solo ellos estaban en capacidad de validar o no las militancias. Sélo dos
comparieros en todo Canadéa eran militantes reconocidos, ambos de la ciudad de Montreal, en el otro
extremo del pais.

La noticia estallé como bomba en medio de la reuniéon. Aun asi, porfiadamente decidimos organizamos
sin tener derechos como militantes: nos constituimos como coordinacion nacional de grupos de apoyo
al MIR y generamos una direccion transitoria para resolver los temas de legalidad partidaria,
investigaciones sumarias y propuestas respecto a militancias. En esta Direccion se nombré a Moncho,
al Crespo y a Diego, quienes junto a Ernesto y el cura de Montreal serian los responsables del trabajo
politico en general.

Asi, una Conferencia convocada para conocer las experiencias de trabajo solidario y resolver linea de
trabajo, termind por convertirse en una reunion de construccion organica donde los primeros casos de



cuestionamiento a la militancia por comportamiento bajo la represién comenzaron a surgir. Habia que
trabajar para trasladarse a Montreal y Ernesto se fue con la misién de preparar las condiciones para
funcionamiento de una direccion.

Después de la Conferencia, dejé la fabrica de colchones y junto a Guillermo Belmar logramos
colocarnos como operarios en una fabrica que nos pagaria mucho mas aunque trabajariamos sin
contrato, al negro como le llaman al trabajo ilegal del emigrante. Se trataba de una buena oportunidad
de negocio para un fabricante de aparatos agroindustriales que tenia que entregar centenares de
piezas en un plazo determinado. De ese modo, en Spyerco Factory conocimos otro estilo de trato. El
duefio encabezaba las jornadas de sol a sol, soldando piezas, raspando, pintando como un operario
mas. El hombre no tenia problemas si sus operarios fumaban, cantaban o escuchaban musica, sélo le
interesaba un alto nivel de produccion, eficiencia y rapidez, quitando todo aquello que en el proceso
productivo estuviese demas, pagando a trato, por pieza terminada. Evidentemente el grupo producia a
todo dar. No eran cotidianos estos trabajos, y esta experiencia nos permitio conocer una relacion de
trabajo basada en los resultados y la productividad y en un tipo de relacion laboral flexible que afios
después comenzaria a ser propuesta como modelo de acumulacion intensivo de capital.

Por esos dias llegé Vinka a Canada y no bien aterrizaba, ya estdbamos haciendo las maletas para
trasladarnos a Montreal. Fue un encuentro raro: la Gltima vez que nos habiamos visto en libertad fue
la noche del 12 de Septiembre del 73 y recién después de dos afios nos volviamos a juntar.
Comenzamos a ponernos al dia en todo lo que no habiamos podido conversar durante los afios de
prisién. Asi supe que habia sido detenida por orden del Coronel Paradi y que los Carabineros de la
Paoblacion Davila no solo la habian golpeado, habia sido violada, perdiendo el hijo que esperdbamos,
y sometida a numerosos interrogatorios y humillaciones. Estaba sin embargo, entera, firme, orgullosa
del comportamiento de numerosos comparfieros de la José Maria Caro, de La Victoria y del sector
Caro Ochagavia que habian seguido luchando. Tito y Lucho, desaparecidos eran su recuerdo
permanente, junto a Mariana y el profesor. La vida nos daba una ventana de tranquilidad por esos
dias y fuimos juntos al Calgary Stampeder, a un gigantesco parque de diversiones y hasta a un
casino nos asomamos sorprendiéndonos de todo lo que veiamos. Finalmente dejamos el
departamento de la Calle Quinta en el sureste y por unos dias deambulamos entre la casa de
Marcelo Guerino y la del Coto Villasefior, hasta que finalmente salimos rumbo al Canada francés, en
donde suponiamos, seria mas facil conectarse con las estructuras regulares del MIR y por lo menos
YO creia, regresar a combatir.



2. EN MONTREAL

Otro mundo. Lo supimos apenas llegamos. Vinka no dejaba de asombrarse de lo distinto del Canada
anglofono y el Québec. Nos esperaba "Ernesto” y el flaco Lucho, militantes de méxima entrega 'y a
todo dar. Nos quedamos unos dias en casa de Lucho y su pareja,

Teresa, pobladora de la Caro, nos recibié entre montones de chiquillos de ella y de otros militantes
gue cuidaba. Quizas en el Canadé ingles nos habiamos adaptado al estilo de vida anglo, de mucho
individualismo, de vivir cada uno en sus departamentos, respetando horarios, tiempos de las otras
personas. De un vistazo nos dabamos cuenta que regresabamos al estilo de vida mas latino, mas de
comunidad, con puertas abiertas en las casas para que cualquiera llegara en el momento que lo
deseara, de vivir mas en comunidad, compartiendo comidas, entretenciones, tareas.

En Montreal habia un gran nimero de militantes y simpatizantes funcionando, compartiendo muchos
aspectos de la vida cotidiana. Claramente la influencia de dos curas chilenos y tres curas quebecoise
se dejan notar. Era una gran familia militando y apoyandose en lo cotidiano, con un fuerte apoyo de
militantes quebecoises que agrupados en el Chili América Latine y encabezados por Suzanne
Chartrand solidarizaban con las luchas de los pueblos latinoamericanos. El trabajo no era menor: se
habia establecido una oficina publica, el Bureau de Prisioner Politiques, con atencion diaria, edicion
de un boletin y un fuerte trabajo con sindicatos de los grandes: la Central Nacional Sindical, a lo que
se sumaban las relaciones politicas con organizaciones de emigrantes como los vietnamitas,
uruguayos, argentinos, griegos, iranies, en fin, todo tipo de exiliados del mundo entero parecian
darse cita en la capital de la provincia del Québec.

Andrés, el Unico militante reconocido como tal en ese entonces por el Comité Exterior del MIR, era
una persona flexible, acogedora, tranquila y metddica en el trabajo. Andrés contaba con el apoyo de
Maria Eugenia y tenia ademas de los curas obreros a Ernesto y a Lucho como brazos ejecutivos,
ambos capaces de resolver cualquier problema. Cuando arribamos a Montreal ya lo tenia todo
previsto. No solo entregdndonos rdpidamente un departamento

en un barrio obrero en territorio de exiliados griegos, sino que ademas tenia conversaciones
avanzadas con la responsable de emigracion para que nos dieran cursos de idiomas y nos
asistieran econémicamente durante algunos meses, mientras nos instalabamos.

Parecia que estabamos en cualquier casa del barrio Avenida Matta, de no ser por las tipicas escalas
externas de las construcciones francesas y de la ausencia de duchas en los bafios.
El departamento era viejo, piso de madera y paredes altas, lleno de cucarachas, absolutamente



distinto a lo moderno que teniamos en Calgary. Pero todos vivian en igual condicién. Pronto
comenzamos a visitar a los otros militantes y comprendimos que la sobrevida no seria nada de facil.
Amanda di Negri, Manuel Fierro, Juana Pacheco, el Tuto y otros ex presos politicos como Mario
Zumelzu y el Pocho vivian en iguales condiciones, algunos sin trabajo, recibiendo asistencia social y
otros empleados en puestos de trabajo de bajas remuneraciones. Pero de ninguna manera, pensaba,
eso seria un impedimento para articular una Direccion Nacional y coordinar el trabajo de los miristas
exiliados en Canada.

No cuando Andrés tenia ya conformada toda una red con la gente de Ottawa, donde destacaba
Liliana Mason, con Toronto, donde otro grupo de mirista que incluia a Marcelo Puente - autor de una
conocida cancion a Miguel Enriquez- y un profesor de artes, se habia organizado cubriendo ciudades
como Kitchener y London hasta donde la didspora del exilio habia lanzado a algunos compafieros.

Tiempo de aprender el idioma, de leer un cerro de informaciones que Andrés acumulaba sobre Chile,
desde andlisis politicos, reportes de detenciones, informes desde las diversas ciudades donde existia
trabajo de solidaridad, informes del trabajo de Europa, del Chile Comité de Italia, de México, de
Estados Unidos -particularmente California- donde se estaban produciendo materiales audiovisuales,
peliculas, cortometrajes.

Tiempo ademas de consolidar la relacion con Vinka, con la que me casé en ceremonia religiosa
especial con Manuel Fierro tocando la Internacional en el érgano de la iglesia y un cura obrero,
militante del MIR, centrando el sermdn en el compromiso con el Cristo viviente, el pueblo en
resistencia en Chile. La luna de miel no existid, no habia tiempo porque la vida militante se acelera,
dejando tiempo solo para breves escapadas a un recital donde por primera vez escuchamos a
cantautores que no conociamos como Mercedes Soza, o Eliana de Colombia, a los acto de
solidaridad con la lucha de los PRT-ERP argentinos, Tupamaros, paseos a algun parque o reserva
forestal, siempre con gusto a poco y con sentimientos de remordimiento pensando en los militantes
de Chile bajo la represion.

“Tranquilo”, miembro en ese entonces, del Comité Central del MIR, lleg6 en gira para entregarnos de
primera fuente, la discusion que atravesaba al MIR en el exterior. Nos entrega un balance de la
politica de Resistencia en el interior, de su politica de alianzas en el exterior y las necesidades de
construir una retaguardia social y politica para la lucha en Chile. Nos plantea la necesidad de
reconstruir el MIR en cada lugar para que sea columna vertebral de la retaguardia a levantar y
precisa las necesidades y tareas que desde el Comité Exterior nos asignan, fundamentalmente
alianzas sociales y politicas y consecucion de recursos financieros. Entonces nosotros informamos
de la discusién sostenida en el oeste y de la propuesta de armar una direccidén nacional. La comparte
y la avala, sobre la base de acelerar los procesos de evaluacion de cada compafiero y ajuste de
cuenta con cada uno, respecto a su salida del Chile y su comportamiento en manos de la represion.
Al despedirse Tranquilo, sabemos que tenemos una ardua tarea. En la Direccidon que estamos
formando, a la espera de Moncho y Belmar, asumo la tarea de Organizacion apoyado por

Ernesto y uno de los curas obreros y comenzamos a viajar a las ciudades donde existian

miristas para realizar la evaluacion y ajustes respecto a las militancias.

Dura e ingrata tarea. Contabamos con informes tipos que cada compafiera y compafiero habian
entregado, respondiendo un cuestionario basico. Viajamos al oeste y desde Vancouver regresamos
pasando por cada ciudad. Se realizaba un ampliado con todos los ex miembros de la organizacion,
se entregaba la informacién politica y los analisis escuchados a Tranquilo, para luego pasar a
entrevistas individuales o grupales para decidir en primera instancia sobre la militancia de cada
compafiero. Las sorpresas en cada ciudad terminaban en crisis. Mas de alguno terming por



reconocer que habia salido del pais sin permiso de la organizacién o que no habia protegido lo
suficiente la informacion o los recursos materiales que tenia a su cargo, al momento de caer en
manos de la represion. No se trataba de blanco o negro, de si hablé bajo tortura o no hablé. Ya la
discusion en el seno del MIR, después de un par de afios de represion, habia establecido criterios
flexibles para aplicar partiendo de la base del reconocimiento de los hechos, de la proteccién de la
informacion, medios materiales y la vida de otros compafieros en caso de caer en manos de la
represion. Todos manejaban las técnicas que aplicaba la DINA y no se podia exigir un silencio
absoluto, sino que un comportamiento digno y evidencias de proteccidn de informacién y recursos.

Al regresar a Montreal luego de semanas de estar fuera, ya teniamos una organizacion de caracter
nacional, y la estructura basica de militantes, aspirantes, simpatizantes, - todos estos grados
condicionales a su ratificacion por el Comité Exterior- y miembros de GAM. Por esos dias Moncho y
Belmar llegaron a Montreal y comenzdé a funcionar a pleno la Direccion que nos habiamos dado,
ratificada por un nuevo Encuentro Nacional que esta vez sancioné estructura orgénica, politica de
relaciones y linea de construccion de la retaguardia y generd una nueva Direccion Nacional con
Moncho, El Crespo Belmar, Pocho y yo, todos trasladados desde el oeste canadiense.

La estadia en el barrio de los griegos duro poco. Dos meses después de nuestra llegada, dejamos la
casa y nos trasladamos al barrio de Mont Royal, un "cartier” o barrio pobre tipicamente quebecoise
con pequefias industrias que permitian asegurar posibilidades de trabajo a sus habitantes.
Quedamos de vecinos de Amanda de Negri, luego de Victor Maturana que se traslado también
desde Saskatoon y viviendo enfrente de Magi, hija comunista de un connotado dirigente de la
democracia cristiana, quien habia preferido el exilio que vivir bajo la dictadura, casa a la cual se
sumo Rebeca y el Tuto un militante joven que habia sufrido graves torturas en Tres Alamos, por ser,
ademds de mirista, sobrino del Comandante del lugar. Era necesario vivir cerca unos de otros,
sobretodo porque Victor y Tuto hacian crisis en sus respectivas enfermedades de manera
permanente. Nuestro departamento era pequefio: un amplio cuarto donde ubicamos el living y
nuestra cama, una cocina y un pequefio comedor, y una pieza que nunca pudimos ocupar porque
sus paredes no lograban aislarnos de las bajas temperaturas externas. Practicamente solo el llegar
la primavera y el verano podiamos ocupar esa pieza y el patio en el que se acumulaba al menos un
metro de nieve.

Vinka tenia ya un embarazo de algunos meses cuando terminamos el curso de francés y se nos

acabd, una vez mas, el apoyo financiero y los ahorros de Calgary para sobrevivir. Comencé a

trabajar como operario en una fabrica de bicicletas, integrdndome sin mayores

problemas a la linea de produccion en base a la experiencia que habia logrado en Simmonds Factory.
Similar a mi experiencia anterior en cuanto a relacionarme con el Sindicato y mis comparieros
quebecoise, lo distinto fue trabajar en cadena de produccion, con tiempos de produccién calculados al
segundo y sin minuto posible a perder. La cadena de produccion estaba articulada en secciones, y en
cada seccion un trabajador volante acudia a reemplazar a aquellos que debian ir al bafio, o que por
cualquier razén no se presentaban a trabajar. La disciplina era férrea. Se marcaba la tarjeta y un minuto
después, exactamente a las ocho de la mafiana comenzaba a correr la correa transportadora dejando
la bicicleta por veinte segundos frente al puesto de cada trabajador, tiempo en el que debiamos realizar
nuestro trabajo. No habia posibilidad de equivocarse, retrasarse o no hacer el trabajo. Simplemente el
trabajador que venia en la siguiente parada de la linea de produccion si veia algun problema, dejaba
pasar también la bicicleta, quedando en evidencia al llegar al punto final de la cadena, quien habia
fallado. Lo peor, se descontaba todo el trabajo no realizado al que habia fallado. jEso era real
explotacién, aprovechamiento al maximo de la fuerza de trabajo y productividad!



Durante la gira por el oeste canadiense, quizds por primera vez en mi vida, tuve acceso a bibliotecas y
librerias con toda la produccion de escritos marxistas. Habia logrado constituir una biblioteca basica con
libros de Marx, Engels, Lenin, Mao, Fidel, Che, Deutcher, Giap, Lunacharsky, Rosa Luxemburgo,
encontrando algunos textos de poca circulacion como Actas Bolchevigues, la Insurreccion Armada, y
algunas discusiones sobre la crisis global mundial que ya comenzaba a sonar: el agotamiento de los
modelos econdmicos del campo capitalista y la crisis con la caida de la productividad que se constataba
en el campo socialista. De otra parte, y en torno a la politica de relaciones, nos enfrentabamos a
muchas situaciones nuevas, de las cuales no teniamos informacién previa ni definiciones, pero que nos
veiamos obligados a asumir en la practica, como las relaciones con diversas tendencias de los
sandinistas, los grupos griegos, los grupos kurdos, en fin. De una u otra manera los problemas mas
globales de la crisis del bloque soviético respecto a lo econdémico, a sus problemas de democracia
interna y a las crisis que lo sacudian, obligaban a pensar y reflexionar. Pero esas preocupaciones no
eran exclusivas, de alguna manera comenzaban a presionar por todos lados a la militancia casi en la
misma intensidad que discutir la politica que se estaba implementando en Chile y la construccion
organica que se desarrollaba en el exterior.

La nueva direccidn nacional de la que formaba parte comenzé a funcionar en lo burocratico y
administrativo sin mayores problemas. Todo el mundo pagaba un porcentaje de sus ingresos como
cotizacion, se realizaban pefias, muestras de cortometrajes y un sinfin de actividades para juntar
recursos y al poco tiempo haciamos entrega al Comité Exterior de recursos significativos. La estructura
para esos fines se habia consolidado. Pero las grietas asomaban por otros lados. En el seno de la
propia direccion comencé a discrepar de mis compafieros de manera permanente. De mi parte habia
mucho subjetivismo porque no me quedaba claro que todos estuviéramos en la misma voluntad de
apoyar la lucha de resistencia que el MIR estaba desarrollando en Chile y percibia que habia una
postura mas bien critica a la tactica que se desarrollaba y a la evaluacion del desempefio. La verdad es
gue no tenia muchas herramientas para traducir esta vision subjetiva que traducia en una sintesis
injusta y pragmética: mientras mi interés es regresar cuanto antes a Chile, veia una préctica en ellos
gue tendia a estabilizar su permanencia en el exilio. Mirando hoy en perspectiva este naciente conflicto,
creo que predominaba en mi el subjetivismo y el convencimiento que mis comparfieros no querian
regresar a Chile y por tanto desconfiaba enormemente de sus

acciones. No obstante, el funcionamiento de la Direccién conducida por Moncho, me permitié

acceder a un nivel de discusién y estudio que no conocia: el estudio sisteméatico, en profundidad de

los textos del marxismo clasico. Cuando aprendi a fichar los libros, a estudiarlos, a realizar sintesis

de presentaciones de algunos capitulos, de discutir afirmacion tras afirmacion, me di cuenta que la
forma en que habia leido anteriormente los textos, era muy bésica. Al inicio del proceso de discusion
Moncho me habia regalado un texto poco conocido de Lenin, en verdad unos cuadernillos
preparatorios del texto "El Estado y la revolucion”. En ese cuadernillo Lenin divide la pagina en tres
columnas: en una columna sintetiza parrafos de algun texto de autor que se refiere al tema que esta
estudiando. En la segunda columna resefia lo que otros autores sefialan respecto al tema o idea, y

en la tercera columna él desarrolla sus criticas y sus propias ideas. Decidido a reforzar mi formacion
me lancé a leer y estudiar a Mao, Trotsky, Engels, Recabarren, Mariategui, descubriendo dos

falencias que arrastro hasta el dia de hoy: una base débil respecto a la economia y la filosofia.
Tratando de aprovechar al maximo el tiempo del que disponia, en general estaba tranquilo y con un
norte muy claro. Sabia que tarde o temprano regresaria a Chile y trataba de gozar de los momentos
gue la vida nos ofrecia con Vinka, en la certeza que ese tiempo seria quizas el Unico que tendriamos
por los riesgos de perder la vida al retornar al pais.

El paso por Canada de otro miembro del Comité Central, "Raquel” agudizé aiin méas el naciente
conflicto, principalmente por el develamiento de una discusién mas abierta que se esta generando en



otras zonas y regiones que cuestionan el que hacer del Comité Exterior, lo que se realiza en Chile y
la tctica de lucha de Resistencia que se estd impulsando. La convocatoria a una reunion en México
por parte del Comité Exterior me permitird conocer otras aristas del conflicto que cruza al MIR y que
afos después, en su desarrollo terminard en su fragmentacién. Moncho, nuestro Jefe Politico no
puede asistir a dicha reunion y a pesar de que Vinka esté con fecha proxima de parto, decido ir,
asumiendo la representacion del MIR de Canad4, dejando de paso el puesto de trabajo en la fabrica.

Un dia después del nacimiento de Manuel Sebastian, el 4 de abril de 1977, viajé a México a la
reunion zonal de los miristas donde se comienza a trabajar en profundidad la politica de retorno al
frente de lucha.

Mas alla de los inconvenientes de llegar a un pais donde todo se mueve por la coima o mordida,
recepcion que partio desde el mismo aeropuerto, el viaje me permitié tomar contacto con Nelson
Gutiérrez y parte del Comité Central y algunos compafieros ligados al trabajo técnico militar en el
exterior. En la reunion que dura varios dias, se hace un balance de las luchas en Latinoamérica y por
primera vez tomo conocimiento de la ofensiva que se preparan en Nicaragua y del surgimiento de
Sendero Luminoso en Perd. En cuanto a Chile, la decision es clara: impulsar el retorno a Chile para
salir del acoso represivo y aportar a una fase de resistencia armada activa. Para mi esta claro y es
suficiente la voluntad expresada. Vuelvo a Canada dispuesto a preparar mi retorno a Chile y no
preocuparme tanto de la discusién que atraviesa a la direccion local.

Las semanas corren raudas. Consigo otro trabajo haciendo aseo en una compaiiia y decido
permanecer el maximo de tiempo posible con Vinka y nuestro hijo. Bajo las revoluciones en la
discusion interna y las relaciones mejoran mucho. Una ofensiva de propaganda lanzada desde
Suecia por Nelson Gutiérrez planteando el tema del retorno y difundida a través del Correo de la
Resistencia permite, desde mi cargo de Organizacion llevar la discusion a todos

los militantes y recibir adhesiones inmediatas como la de Victor Maturana que también se enfoca
hacia el retorno de manera inmediata. Desde una base de Montreal surge discrepancia respecto a la
politica que se esta impulsando y de alguna manera estas discrepancias llegan a mi pareja y nuestra
relacion comienza a deteriorarse por la conviccion que Vinka se forma de que no quiero asumir la
responsabilidad respecto a la familia y el hogar y que soy un aventurero que solo quiere regresar a
Chile a morir. Luego de conversar muchas veces el tema y frente a la alternativa ofrecida por el MIR
de llevar a la pareja y a los hijos a Cuba para que vivan alla y que estén de alguna manera apoyados,
Vinka escoge regresar a Chile antes de mi salida de Canada. Comenzamos a trabajar en esa
direccion acumulando algunos recursos para materializar su regreso a Chile, de manera legal.

La vida politica del MIR Canada se intensifica. Nuevos actores aparecen. Desde Toronto un
compafiero despunta para asumir grados de direccion. Se materializa un nuevo evento de caracter
nacional en donde participo de manera contenida. Estoy dedicado por completo a generar recursos
para sostener mi retorno, conseguir un modulo o equipaje minimo de viaje que permita hacer
coherente la fachada de turista que viaja por placer. Comienzo a trabajar donde sea para generar
mayores recursos. Me voy por una semana al lago San Lucas a picar hielo, luego entro a trabajar en
una fabrica de abrigo de pieles asumiendo largas jornadas a trato.

El recuerdo de los dias siguientes es brumoso. No recuerdo exactamente el regreso de Vinka a Chile
junto a Manuel Sebastian. Solo sé que quedo en una casa que solo ocupo para dormir. Me junto con
Victor Maturana: tenemos la misma ruta y fecha para partir a Cuba, pasando por Jamaica.

Los ultimos dias los dedico a despedirme de gente que se que guardara las reservas del caso y que
a mi juicio, por los riesgos de la lucha en Chile, es posible que no vea mas.



El dltimo dia de mi estadia en Montreal coincide con una especie de pefia organizada por el GAM de
Montreal. El ambiente es relajado, se bebe y se canta junto a un grupo de latinoamericanos, Begoiia,
una espafiola exiliada me invita a tocar la guitarra. Solo algunos de los presentes perciben el volcan
de sentimientos que me acompafian. Canto recordando canciones de la Resistencia Espafiola,
cuecas choras aprendida en los dias de carcel, canciones contra la dictadura que se han perdido en
el tiempo. Sdlo Diego Altamirano y su hermano Mario me despiden con un abrazo cerrado. Al dia
siguiente, junto a Victor partimos rumbo a Jamaica, pais en el que suponemos estaremos un par de
dias, antes de entrar a Cuba. En mi billetera, entre fotos obtenidas de cualquier lugar para respaldar
la fachada de turistas, van la de Martin Elgueta, mi antiguo Jefe de la Brigada Secundaria y el GPM
4, detenido desaparecido a la fecha, la de Vinka y mi hijo Manuel. Han pasado casi tres afios de mi
salida de la carcel y de mi vida en un Canada que nunca llegue a conocer a fondo y que siempre fue
solo una estacion de transito para regresar. En el aeropuerto, bromeando con Victor, entono el viejo
tango de Carlos Gardel...

“ Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos /van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron /con sus palidos reflejos /hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso, siempre se vuelve al primer amor.

La vieja calle, donde me cobijo, /tuya es su vida, /tuyo es su querer.

Bajo el burlén mirar de las estrellas/ que con indiferencia hoy me ven volver.
Volver con la frente marchita las nieves del tiempo platearon mi sien.

Sentir /que es un soplo la vida que veinte afios no es nada que febril la mirada
errante en las sombras /te busca y te hombra.

Vivir con el alma aferrada a un dulce recuerdo que lloro otra vez.

3. EN PUNTO CERO

Llegamos a Kingston en un tranquilo viaje que incluy6 la pasada por la Bahia de Montego. Luego de
pasar por policia internacional fuimos retenidos por la policia local quienes viendo nuestro pasaporte
con la famosa letra L instalada por la Dictadura para marcar y controlar nuestros desplazamientos, se
preocuparon un poco. No mucho finalmente, porque después de mostrar los délares que llevabamos
para consumir como turistas, nos dejaron ingresar sin mayores problemas. Buscamos un alojamiento
alejado del centro, modesto, para ir racionando nuestros recursos. No sabiamos cuanto tiempo
estariamos alli, y a pesar de que sabiamos que habia un Gobierno progresista, cualquier cosa podia
ocurrir.

La pensién escogida estaba cerca de la Embajada de Cuba, donde suponiamos, recibiriamos
instrucciones de cémo seguir. Teniamos un teléfono y un nombre que era nuestro contacto para
continuar viaje. Viajar con Victor, "el Capullo”, como le decian las mujeres en Montreal, era mas que
grato para mi.

Nos habiamos conocido en prision. Una noche del afio 1974 llegd a mi celda, enfermo y con mucho
dolor. Venia trasladado desde Concepcion y nos contd su historia: Habia sido Teniente de
Carabineros en Temuco con una clara posicién politica a favor de las luchas populares y en defensa
del Gobierno Constitucional. Detenido y barbaramente torturado, habia quedado con lesiones
neuroldgicas que desataban cada cierto tiempo jaquecas que simplemente lo tumbaban. Respetuoso,
tranquilo, siempre atento con los compafieros y galante con las mujeres, se referia a si mismo como
"este capullito” lo que le vali6 el sobrenombre que le seguia. Pero era un duro. Un convencido de la
necesidad de luchar y de la necesidad de apoyar con todo a la resistencia popular. Hombre de pocas
palabras, de férreo convencimiento, intolerante con quienes no asumian en todas sus dimensiones la
construccion de un militante ejemplar como trabajador, padre, estudiante, con su pareja, en decir en
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lo integral, desconfiando de los que con verso o cuestionamiento relativizan los principios, lo éticos y
la moral.

En un par de dias recorrimos el "centro” de Kingston, unas diez manzanas en ese entonces,
plagadas de lujosos hoteles y variedad de oferta para los turistas, rodeado de poblaciones y
caserios pobres e inhabitables. Nunca en Chile habiamos visto esos niveles de pobreza. En mas de
una ocasién nos internamos por barrios de negros semidesnudos, flacos y famélicos que nos
seguian en silencio esperando que lanzaramos unas monedas o les diéramos algo de comer.

Llamamos al teléfono del contacto y grande fue nuestra sorpresa: no existia tal nUmero. Sin
apurarnos y entendiendo que podria existir un error, fuimos a la Embajada de Cuba con extremas
precauciones. No pasamos de la puerta. Simplemente por un cit6fono hablamos con alguien y este
se limit6 a sefialar que nadie de ese nombre trabajaba en la embajada, asi que no nos podia ayudar.

Acordamos esperar dos dias y realizar un nuevo intento, con resultado igual que el anterior. Pero ain
estabamos en los plazos, teniamos algun dinero y comenzamos simplemente a esperar matando en
dia en la piscina de la pensién y recorriendo algunos lugares para efectivamente dar la impresion de
gue éramos turistas. Veinte dias después, estdbamos en el mismo punto y desesperados. Teniamos
el dinero que por instrucciones previas requeriamos para, una vez terminada la instruccién en Cuba,
iniciar el retorno real a Chile. Teniamos algunos elementos como maquinas fotogréficas, grabadores,
videos, ropa de calidad y otras prendas de vestir que podiamos eventualmente vender. Habiamos
logrado conocer a uno o dos jamaiquinos que nos podian ayudar, y por ultimo teniamos el valor del
pasaje de retorno a Canadé por cualquiera eventualidad.

Decidimos llamar a Canada y conectarnos con Ernesto, quien nos merecia mayor capacidad de
resolucion en ese momento. Nos atendié Mitchu, su pareja quebecoise y nos citamos para una nueva
llamada, la que finalmente empez6 a destrabar nuestra incomoda posicion.

Horas después, tras consultas de Ernesto a compaferos en México, de éstos a compaferos en
Cuba, nos entregaron un nuevo nombre con quien vincularnos en la Embajada de Cuba. Por cuarta
vez, fuimos a conversar con el citéfono y esta vez si, nos citaron para dos dias después.

Aquellos dos dias parecian interminables. Yo jugaba una y otra vez solitarios con una baraja
espafiola, mientras Victor se reia de mi manera de aplacar los nervios. Conversamos de lo divino y
humano, sobretodo de las perspectivas del retorno y de caer nuevamente detenidos ingresando a
Chile o una vez en el interior. Victor asumia todo desdramatizando, quitdndole la carga subjetiva y
reduciendo el tema al deber de estar donde se necesita.

La mafana del dia de nuestra cita en la Embajada, apostamos a que nos va a ir bien y vendemos
aguellos aparatos de lujo que portamos en nuestro equipaje, retirando asi mismo el valor de nuestro
pasaje de retorno a Canada. A nadie parece extrafiarle. Parece que es lo habitual entre turistas que
se quedan sin dinero y tienen que hacer un o mil malabares. Finalmente llegamos a la Embajada y no
nos reciben alli. El contacto ha dejado un recado que el citéfono vomita queriendo deshacerse pronto
de nosotros. Vamos a un lugar cercano y finalmente nos reunimos con el contacto. Es un hombre
blanco, méas de cuarenta afios quizas. Nos saludamos y de entrada lanza una andanada de criticas
contra quienes desde algun lugar del Ministerio del Interior han organizado la Operacion. Se refiere al
DOE, el Departamento de Operaciones Especiales y lo compara con las FAR donde estos problemas
no se presentan. Luego sin mas nos dice que salimos al anochecer, que tenemos que ir a sacarnos
una foto pasaporte y nos extiende los nombres que deben ser usados. Nos cita para una hora
después y salimos en busca de las famosas maquinas fotograficas automaticas que habiamos visto



en un hotel. Una hora después nos juntamos, el tipo firma el mismo los pasaportes, los timbra y nos
entrega nuestra nueva identidad. Somos ahora trabajadores cubanos de regreso al pais.

El viaje es corto y sin problemas. Nadie pregunta nada. Arribamos al anochecer al aeropuerto donde
viejos y queridos amigos nos estan esperando. Son el Quila, antiguo miembro de las fuerzas
centrales del MIR y Martin, conocido desde la brigada secundaria, que nos reciben. Por fin
respiramos tranquilos. Ahora si que es verdad.

Nos trasladan a una casa de la Habana cerca de Artemisa. Hay una decena de comparieras y
comparfieros ya ocupandola y las presentaciones se suceden. Nadie sabe cuanto tiempo estaremos
ahi. Conociendo el estilo compartimentado de trabajo de los cubanos, esto para mi nho es novedad.

Los grupos se forman de manera espontanea, los que vienen de Europa, los de América Latina, los
gue vienen del interior. Conozco a la mayoria de los que conforman el equipo que nos esta
recibiendo, gente con experiencia en lo técnico-militar, lo que me da un plus que mis otros
comparfieros no tienen, ademas del hecho de haber estado ya en trance similar en 1972. Llegan mas
comparfieros y ya pasamos los veinte en el lugar. Inesperadamente llega un bus y somos sacados del
lugar. Nadie pregunta nada, la disciplina es férrea. El viaje de algunas horas nos traslada a Pinar del
Rio. Saco mis cuentas politicas sabiendo que es el lugar donde se entrena a los grupos destinados a
las guerrillas rurales y pienso en las posibilidades de fuerzas guerrilleras rurales en Chile y las veo
lejanas, sobretodo con la experiencia de Panguipulli en los dias del golpe. En fin, me digo que no
abriré mi boca sino hasta estar en Chile y discutir directamente el que hacer sobre la base de un
conocimiento directo de la situacion.

Llegamos al Campamento. Ritual conocido: recepcion por parte de los oficiales de las FAR o el DOE,
lectura de la cartilla de comportamiento y reglamentos, entrega de uniforme y equipo material,
traslado a los dormitorios donde se entrega ropa de cama, mosquiteros y Utiles de aseo. Al atardecer
ya estamos listos, la gente estrenando sus uniformes de instruccién, conversando de manera
relajada.

Inesperadamente un oficial de tropas especiales ingresa al recinto en un jeep y llama a Diego
Ramirez o al Alma Negra a viva voz. Me sorprendo y me acerco al Oficial con el corazén latiendo a
mil.

- ¢ Tu eres el Diego, ese que le dicen Alma Negra?

Respondo con la cabeza afirmativamente, sorprendido, mientras algunos comparieros, entre ellos
Victor se acercan también.

- Chico, parece que hay problemas contigo...sales de inmediato de la Escuela - me informa al tiempo
gue dos soldados descienden del jeep para reforzar la orden.

Estoy sorprendido, sin atinar a nada, confuso. Victor trata de interceder pidiendo una explicacion,
pero el oficial reitera: - jQue te montes chico, sales de la escuela de inmediato!

- Pero denme tiempo a buscar mis cosas, mi maleta..
- No te preocupes chico, vaya cofio, monta de una vez..

Subi al jeep desolado. Me sacaban sin mas ni mas de la escuela. Sin saberlo, quien tomaba esta



decision, salvaba mi vida de cara a los resultados que afios después conoceriamos del intento de
instalar bases guerrilleras en Neltume y Nahuelbuta.

Salimos del campamento y de regreso a La Habana en silencio. Mi angustia crecia a cada momento
porque los cubanos sélo obedecian 6rdenes y no tenian 0 no querian entregar ninguna explicacion.
Llegamos al barrio El Vedado, a una casa desconocida para mi. El Quila es quien me recibe y me
informa que se habia equivocado al mandarme a la Escuela Rural, que debia ingresar a otra, a una
escuela especial para miembros del Comité Central y para compafieros de direccion intermedia. No
sabia si alegrarme por la noticia o indignarme por la forma en que el oficial me habia sacado de la
escuela, que daba pabulo a cualquier interpretacion. Fiel a su habito, Quila rompid a reir, por lo que
yo le contaba: simplemente el oficial habia cumplido la orden de sacarme de la escuela y no le
preocupaba dar explicaciones: en la formacion militar de cualquier ejercito del mundo, las ordenes se
cumplen sin dar ni pedir explicaciones.

Ya en la casa fui presentado a los que estaban alli: El Viejo, a quien ya conocia desde la época de
prision en la Penitenciaria de Santiago, el Caballo, proveniente del exilio en Centroamérica, Rubén
un fortachon proveniente del exilio europeo, la Chica, Gnica mujer del grupo, el Flaco que venia del
Comité Local Habana, y los restantes miembros del Comité Central: Pecho de Buque un ex marino,
Juan Olivares un dirigente sindical, Yamil proveniente del Norte Chico, y Melinka, el famoso Victor

Toro quien asumiria la jefatura de la escuela.

Durante los dias siguientes fui conociendo el proyecto: se trataba de una escuela para nivel de
direccién media politico-militar, vale decir, tendriamos un entrenamiento en mando y direccion militar
por parte de los cubanos, pero un fuerte trabajo de formacion politica y de generacion de propuestas
politicas con vistas a constituir equipos para incorporarse a nivel de direccion en Santiago y ciudades
importantes de Chile, en la concepcion de células madres. La Escuela serviria para ir constituyendo
€s0S equipos con un miembro de comité central y uno o dos ayudantes.

Antes de ingresar al campamento, comenzaron a evidenciarse problemas politicos entre quienes
estabamos ahi. De una parte existian claras diferencias politicas entre Melinka postulando la
necesidad una politica de alianzas mas amplia y Yamil que centraba su postura en el impulso de la
lucha armada como centro, estando entre ambos las posiciones intermedias de Juan Olivares mas
cercanos a Melinkia, y el Pecho de Buque tratando de establecer consensos. Nosotros, los
militantes, en general expectantes, aun cuando Rubén, el europeo, a poco andar comenzé a mostrar
algunas diferencias, proyectando una imagen de mucha desconfianza con el proceso general de
retorno a Chile y en particular sobre la conduccidn general del MIR.

En lo personal, hice yunta con el Caballo y Pecho de Buque, buenas migas con la Chica y el Flaco,
siendo mas distante la relacion con el resto y decididamente conflictiva con Rubén y Yamil ain
cuando éstas eran mas en el plano de las relaciones personales que en el plano politico.

Finalmente ingresamos a la escuela bajo un régimen de trabajo duro y agotador. Grupo reducido
trabajando todo el dia, tarde o temprano significaba tensiones. Melinka abrié un espacio de dialogo
distinto que permitié conocernos mas: se traté de un cuéntame tu vida, espacio en que por turno,
cada miembro de la escuela contaba su vida, su experiencia militante, sus preocupaciones, en
sesiones continuadas bajo preguntas y comentarios del resto. Fue una grata experiencia que nos
permitié conocernos mas y aprender de la experiencia de los otros.

Con los anfitriones todo marchaba bien, salvo algunas asperezas: nos fue requisada la literatura
maoista y trotskista que llevabamaos, y ni siquiera la explicacién de que eran textos



de estudios colectivos permitié recuperarlos, igualmente surgieron diferencias cuando se enteraron que
la Chica no tenia problema en compartir bafio y duchas con los hombres, dado que era el Unico bafio
existente, lo que significé un berrinche de madre del oficial a cargo, cuyo pudor y machismo era
exacerbado. Mas adelante tendriamos nuevos problemas mas en el ambito politico que nos mostrarian
rasgos estalinistas y sectarios que no conociamos en la relacién con algunos oficiales de las FAR.

La escuela se desarrollaba sin problemas. R4pidamente se evidencid un grupo al quienes les iba bien
en las materias (Chica, Flaco, Rubén y yo), un grupo intermedio (El Viejo, Yamil, el Caballo), y un grupo
gue tenia dificultades para el aprendizaje, justamente los miembros del Comité Central (Victor Toro,
Juan Olivares, Pecho de Buque) a quienes las matematicas, fisica y en general los déficit educativos,
les pasaban la cuenta. Distinta era la situacion en las précticas, donde en general estdbamos parejos.

En medio de la escuela, que terminaba la fase de aula y trabajo con diferentes técnicas militares, el
grupo del Comité Central salié a una reunion de dicha instancia: el famoso Pleno del Comité Central del
ano 1977.

Al término del Pleno y al regreso de los miembros del Comité Central a la Escuela, la crisis estallo.

Sin poder acceder a una informacion politica formal de lo que habia ocurrido en el pleno, por las
conversaciones de pasillos nos vamos enterando de que se habia constituido una tendencia de
compafieros que no estaba de acuerdo con el Plan del Retorno en cuanto que privilegiada la apertura
de lucha armada rural guerrillera y lucha armada urbana, mientras otros, como Melinka que privilegiaba
el desarrollo de la lucha en el plano politico, de masas y de alianzas con sectores burgueses
antidictatoriales. Esto repercute fuertemente en la escuela. A partir de ese momento, todas las clases
tedricas respecto a ciencia militar, conduccién y estrategia, se tifien de las diferencias coyunturales
impidiendo el desarrollo normal de los cursos.

A ello se suma un incidente en el que me veo envuelto: cierto dia, luego de la instruccién y estando
todos en momento de relajo, algunos companeros comenzaron a lanzarse cuescos de alguna fruta.
Todo estaba en el plano de la broma, hasta que inesperadamente le cae un cuesco a Rubén, quien se
enoja y va derecho a enfrentarme. Era la segunda parte de una discusion anterior, en la cual Rubén
habia expresado que no volveria a Chile, frente a lo cual &cidamente yo habia comentado que me
parecia un derroche inatil el que estuviera en la escuela cuando el costo de la instruccion lo pagaba el
pueblo cubano y no precisamente para que fueran a pasear a Cuba o a acumular instruccién que no
usaria. De alguna manera Rubén pensaba que su estatura y fortaleza me intimidarian - o al menos asi
lo pensé - por lo que finalmente nos trenzamos a golpes donde fui mas rapido y contundente. Habia
roto el cédigo explicito respecto a la disciplina golpeando a Rubén. La sancion colectiva, que asumi sin
chistar fue que me quitaran mi militancia y mis derechos por un tiempo, siendo asignado en castigo, a
servir de secretario personal a Melinka, quien estaba escribiendo un documento para fijar su posicion.

El termind de la fase de instruccion regular y comienzo de la fase de instruccion sobre técnicas

de lucha en guerra irregular permitié un respiro en las tensiones. Dejamos el Campamento y

nos trasladamos a una casa en las afueras de La Habana donde

comenzamos a trabajar técnicas de golpes de mano, emboscadas, asaltos a cuarteles, acciones
diversas, asumiendo que viviamos tedricamente en Chile, por tanto poniendo en practica medidas de
seguridad, haciendo trabajo de chequeo y contra chequeo, de inteligencia porque efectivamente una
unidad del DOE nos buscaba y en la ultima fase de ese periodo de instruccion asaltarian nuestra
vivienda por lo que tendriamos que aplicar técnicas de ruptura de cerco, romper hacia el monte,
evadir los cercos, los perros, aprender a construir taties o escondrijos en la tierra, aplicar las técnicas
de desplazamiento y atague nocturno, en fin, aplicar todos los conocimientos que en teoria habia



adquirido respecto a evaluar situaciones, planificar, tomar decisiones, ordenar y ejecutar de acuerdo
a lo planificado.

Terminada esta fase de instruccion, y antes de regresar a la casa de vivienda en la Habana para
iniciar los trabajos internos que como miristas asumiriamos en funcién de preparar nuestro regreso a
Chile, fuimos invitados a conmemorar un aniversario del MIR por un grupo de oficiales de las FAR.
Nos reunimos con ellos y ante nuestra sorpresa un general inesperadamente comienza a atacar la
politica del MIR durante la Unidad Popular y a criticar nuestros rasgos trotskistas,
responsabilizandonos del Golpe Militar. La situacion era dificil para el grupo, principalmente porque al
ingresar a escuela nosotros debiamos asumir que estdbamos en régimen militar y por tanto las
jerarquias y grados superiores. Era impensado responder contradiciendo al general. Personalmente
sentia mucho respeto por la revolucién cubana, por su historia, por el internacionalismo y apoyo a las
luchas de otros pueblos muchas veces demostrado. Melinka sefialé que no era bueno responder, que
debiamos quedarnos callado, lo que me enfurecié ain mas. Finalmente nos fuimos callados,
ofendidos y sin siquiera haber podido responder al general.

Regresamos a nuestra casa en la Habanay la crisis interna del grupo volvié a estallar. Nos tocaba
repasar el tema de ciencia militar, estudiando a Clausewitz y todo lo concerniente a la guerra, para
poder terminar con una propuesta de linea a ser desarrollada por cada uno de los miembros de la
escuela. No podiamos avanzar. Cada sesion de trabajo era abrir una y otra vez el debate y las
diferencias.

Paralelo a ello, tenia un doble trabajo, porque habia escogido el campo de mi investigacion y
propuesta el rol de las milicias populares en las muchas experiencias revolucionarias, pero al mismo
tiempo debia trabajar diariamente con Melinka en el documento que él estaba preparando.

El ritmo de trabajo como grupo comenzo a declinar y a ser heterogéneo, lo que nos dejaba tiempo
ademads, de salir por las noches por La Habana y encontrarnos con comparieros de otras escuelas,
enterandonos que también en aquellas habian surgido conflictos, divisiones y problemas.

Me dedique a trabajar duro en mi tema. Practicamente durante tres o cuatro semanas vivi en la
Biblioteca recopilando antecedentes de diversas experiencias respecto a las milicias: desde la
mexicana hasta la viethamita, pasando por las entrevistas a nicaraglienses que estaban iniciando los
levantamientos insurreccidénales particularmente en Esteli.

Con Melinka no nos entendiamos en lo politico. A pesar de que pasaba gran parte del dia
transcribiendo lo que me dictaba, ordenando ideas y corrigiendo lo que redactaba, en esencia no
compartia la propuesta que él estaba levantando. Con toda sinceridad y

honestidad me sefialaba que no confiaba en Pascal Allende ni en parte de la Comision Politica a
quienes suponia un nivel de aventurerismo, audacia y ultra izquierdismo provenientes de su origen
pequefio burgués y de la necesidad de reivindicarse y alcanzar una estatura digna de Miguel Enriquez.
Lo que mas molestaba a Melinka era el doble estandar de dirigentes que habian sefialado que el MIR
no se asilaba y que habian cuestionado y sancionado a muchos compafieros que acosados por la
represion habian salido del pais, norma que no se habia aplicado a Andrés Pascal Allende ni a
Gutiérrez luego de la salida de ambos del pais.

La situacién de trabajo conjunto no daba para mas. Le sefialé que no queria trabajar mas como su
ayudante y secretario, y que junto a otros compafieros no miembros del Comité Central, ibamos a
solicitar, que por el bien del grupo y de la escuela, dejara la jefatura de ésta. Entonces me sefialé
gue el no regresaria a Chile y que lamentaba que yo estuviera empefiado en regresar a morir.



No hubo recriminaciones en esta separacion. Muy claro Melinka fijaba su posicién y yo la mia,
respetando ambos los caminos que en el futuro asumiriamos.

Dos dias después, con la presencia del Cofio Villabela, el mismo que me habia despedido en la
Penitenciaria, se realizo una reunion de Escuela donde solicitamos la salida de Melinka de la Jefatura.
Tomo la palabra y explicé su posicion, sefialando sus discrepancias y diferencias politicas, aceptando
salir de la jefatura y de la escuela. Fue una separacién dolorosa, porgue habia mucho carifio,
reconocimiento a su trayectoria y respeto politico. Pero para quienes estdbamos decididos a volver, era
un paso necesario para retomar nuestra preparacion y actividades en un clima de unidad de accion.

En los dias siguientes avanzamos en los temas colectivos y en el trabajo personal aceleradamente.
Yamil trabajaba una propuesta que llamaba "Grupos Técticos de Combate” y que nos generd
diferencias, discusiones y altercados. La propuesta de Yamil era que, asumiendo que habia mucho
acoso represivo en el interior, se debia estructurar grupos tacticos de combate que, obedeciendo a un
mando en el exterior, ingresaran al pais sin tomar contacto con el Interior, realizaran acciones y se
replegaran al exterior. Desde mi perspectiva eso era practicamente quebrar la unidad mando y de
accion en el interior y hacer recaer en el exterior la toma de decisiones trascendentales.

Pero mi trabajo de investigacion y mi propia experiencia, también me estaba haciendo entrar en
contradicciones con la propuesta de instalar guerrillas rurales en Chile. Desde mi perspectiva, la forma
natural de lucha en Chile se daria mediante luchas masivas que partirian de huelgas, de
levantamientos de masas territoriales, con mucha presencia de lucha callejera y de barricadas, tomas
de poblaciones y resistencia en los cordones periféricos de las grandes ciudades, por lo que era
determinante tener una politica de masas armada como piso para sostener una fuerza irregular en las
ciudades y de manera posterior, de acuerdo al desarrollo de la confrontacion, instalacion de fuerzas de
caracter rural, en una fase de construccion de ejercito irregular cuando ya el proceso de lucha hubiese
arribado a una etapa prerrevolucionaria o revolucionaria.

El planteo que yo estaba sosteniendo me ponia en una posicion equidistante de los grupos en pugna
en el Comité Central, porque no me casaba completamente la vision de la urgencia

de instalar fuerza guerrillera rural, pero tampoco me casaba con la linea de privilegiar el trabajo

de alianzas politicas, excluyendo el accionar armado.

No alcancé a terminar mi trabajo. Fui citado a una reunion con el Quila y el Cofio Villabela,
resultado de lo cual, cambiaria una vez mas mi futuro inmediato, alejAndome del retorno a Chile.

4. EL DESTACAMENTO MIGUEL ENRIQUEZ

Fui al departamento del Cofio Villabela en La Habana. El Quila preparé café y un par de tragos
y comenzamos a conversar. No estaba de acuerdo con lo que yo sostenia en mi trabajo sobre
las milicias. Pero ese no era el motivo de la reunion.

Se trata de Nicaragua - me dijo con cara de preocupacién. Y continud: - Nosotros tenemos muy
buena relacién con el Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Hay compafieros que han estado
luchando integrados al Frente desde la primera ofensiva de Esteli. Tenemos mayor acercamiento
con la tendencia GPP, pero buenas relaciones en general con la tendencia insurrecional y con los
terceristas que hoy estan a la cabeza de las acciones. Lo que ocurre - explicé desplegando un mapa
- que la guerra esta a punto de entrar a una fase de equilibrio estratégico y quizas de estancamiento.
Fuerzas Revolucionarias han entrado por el sur y estdn combatiendo contra el General Bravo y lo
mejor de las tropas de Somoza. Por el Norte y Centro estan insurreccionadas las masas en las



ciudades principales resistiendo el acoso de las fuerzas de la Guardia Nacional, pero tarde o
temprano deben salir de las ciudades o generarse una fuerza que rompa el equilibrio. Hay
comparieros chilenos socialistas y comunistas, oficiales que estan entrando. Pero se nos ha
solicitado preparar de manera urgente a un Destacamento que apoye a las Fuerzas Regulares que
vienen combatiendo desde el sur, pero debe ser artilleria. Cafiones, Morteros son los que se
necesitan hoy para batir a las fuerzas vivas del enemigo. ¢ Estas dispuesto a dejar pendiente tu
ingreso a Chile y sumarte a los compaferos que deben partir a mas tardar en una semana a
Nicaragua?

Pensé un rato mientras el Cofio caminaba como ledn enjaulado y el Quila echaba la talla. En verdad
se venia haciendo muy fuerte en mi, mirando la situacién chilena y de cara a la discusion que en el
MIR se daba, que debia prepararme y fortalecerme en todo lo que dijera relaciéon con lo miliciano,
masa armada, formas de lucha irregular de las masas y no precisamente artilleria y guerra regular.

Animicamente me venia preparando mas para la clandestinidad, para el golpe de mano, para la
accion urbana que para la lucha en el campo, menos aun para la lucha de fuerzas regulares que se
rigen por principios diferentes. Pero se necesitaban fuerzas urgentemente en Nicaragua. Respondi
afirmativamente al Cofio, pensando en mensaje del Ché a la Tricontinental, que habla de que cada
gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido es experiencia que
recoge quien sobrevive para aplicarla luego en la lucha por la liberacion de su lugar de origen.

Y regresé a Pinar del Rio encontrandome con muchos compafieros y compafieras de la escuela de
guerrillas rural en un nuevo campamento, que desde el inicio supimos que iba a ser durisimo.

El grupo, bautizado Destacamento Miguel Enriquez, lo componiamos una treintena de comparieros y
comparieras proveniente de distintas escuelas, generandose reencuentros de militantes que no nos
veiamos desde hacia afios. En medio de tanto abrazo, contarse historias, enterarse de lo que
pasaba en las otras escuelas de instruccidn, conocimos a nuestros nuevos instructores, las materias
y las condiciones en que pasariamos la instruccién. Estaba claro para todos que teniamos muy poco
tiempo para prepararnos, estaba claro que teniamos que partir de cero, olvidando todo lo que nos
habian ensefiado respecto a la guerra irregular: se trataba de formarnos para un escenario de guerra
regular, en las condiciones mas semejantes posibles a lo que viviriamos en poco tiempo.

No bien alcanzamos a instalarnos en literas, vestir unos mamelucos especiales, cuando ya
estdbamos formados, recibiendo armamento y municién de verdad, y partiendo a marcha forzada
trasladando morteros, cafiones sin retroceso y sus respectivas municiones. Partimos alegres,
conversadores, animosos. Tres horas después las sonrisas desaparecieron de los rostros: llagas en
los pies producto de botas nuevas, sudados completamente al punto que resbalaban las manos al
empujar las curefias de los cafiones, caminando por potreros y lodazales, sin comprender muy bien
el porqué de esta primera caminata infame. Era solo el inicio.

Llegamos a una explanada y después de diez minutos de descanso, comenzamos a realizar
maniobras como escuadras de infanteria. Los instructores del DOE conformaron tres escuadras,
definieron un jefe de ellas sin consultar con nosotros, nos dieron una corta explicacion del
funcionamiento de una escuadra de infanteria y comenzaron los desplazamientos, incluyendo fuego
con municion de guerra, tanto para los que portdbamos fusiles, ametralladora y granadas.

- iEscuadra! jA veinte metros, a la carrera y despliegue en combate - surgia la orden y saliamos
corriendo para tendernos al llegar al punto sefialado y esperar la orden siguiente, que nos indicaria
guienes abririan fuego, sobre que sector de los cien metros que teniamos por delante como campo
de fuego y en que cadencia o cantidad.



Al atardecer terminamos los ejercicios y pensdbamos que retornariamos al campamento base. No
fue asi. Los oficiales a cargo nos reunieron y nos sefialaron que se esperaba para el amanecer un
ataque aéreo que incluiria armas quimicas. Estabamos obligados a fortificarnos en el lugar y a
aprender a combatir con mascara antigases y conocer algunas técnicas para protegernos del uso de
napalm.

Comenzamos por desplegar la escuadra en linea, luego cada combatiente formd un pequefio
parapeto de tierra para poder disparar desde posicion tendido, luego excavar con la pala individual
de nuestro equipo en el mismo lugar donde estabamos tendidos un foso como para disparar desde
posicién de rodilla, para finalmente profundizar la excavacion y convertirla en un foso para tirador de

pie.

No era facil. Se trataba de una tierra gredosa, espesa, dificil de manejar. Una vez mas, al terminar
pensdbamos que nos iriamos a descansar. Craso error. Los fosos debian unirse unos con otro, con
lo que se formaban trincheras, luego construimos una trinchera fortificada con techo hacia la
retaguardia, dos fosos mas, apartes y protegidos para municiones, y un espacio mas amplio y
protegido donde se instalaria la plana mayor del Destacamento.

Terminamos al mediodia siguiente y simplemente nos tiramos a dormir donde fuera, sin

pensar siquiera en comer.

Escuadra en la defensa, escuadra en el ataque, defensa contra ataque aéreo, defensa contra ataque
con armas quimicas, defensa contra ataque de artilleria, defensa contra ataque de tanques e
infanteria motorizada, fueron las siguientes clases que surgian después de las caminatas donde
seguiamos arrastrando morteros y cafiones sin siquiera conocerlos o usarlos aun. Al quinto dia
comenzamos recién a entrarle a los morteros y cafiones. Se constituyeron las baterias, o grupos que
trabajarian con cada pieza. Comenzamos con conocer el funcionamiento de ellas, el rol de cada
persona del equipo, el orden de combate, el uso tactico de cada una de ellas, el uso en la defensa y
en el ataque, el emplazamiento. Al atardecer comenzamos a probar en cada pieza quien podia
cumplir mejor el rol de jefe - para establecer con claridad los objetivos, ordenar en secuencia pre-
establecida: el tipo de objetivo a batir, el tipo de municién a usar, la carga propulsara a usar en los
morteros, la distancia, y la cantidad de disparos a realizar-, el rol del veedor o apuntador, que con
prisméticos debia observar donde caian los disparos en relacion al objetivo gritando los metros en
cuanto a la direccién o a la deriva que tenian los impactos, de manera que el jefe de pieza ordenara
la correccion, el rol del apuntador que manejaba los instrumentos de alza, deriva y disparo de cada
pieza, el rol de los cargadores que corrian a buscar el tipo de municién y el tipo de carga que se
requeria en cada andanada de disparos.

Al final de dos dias de estar probando puestos, funciones, armando y desarmando las piezas bajo la
exigente mirada de los instructores, pasamos a conformar los equipos definitivos. Me tocé ser parte
de una pieza de mortero 81 mm, como apuntador y responsable en las marchas de trasladar los
organos de punteria y la placa base, que se constituia en caso de ataque en una excelente
proteccion personal.

Terminada esa fase, recién pudimos regresar al campamento de base y descubrir que seguiriamos
bajo un régimen estricto: teniamos poca agua para beber, minima comida, continuamos con clases
tedricas y practicas para conocer el desplazamiento en campos minados, el paso a través de
alambradas de diverso tipo, marcha bajo fuego enemigo, el desembarco en helicépteros, en fin,
diversas materias que nos situaban en el escenario de guerra real.

Al anochecer éramos informados de la situacion en el frente de combate nicaragliense al que nos



incorporariamos a corto plazo, llenando los mapas con que contabamos con pinchos de color. Asi,
seguiamos los pasos del repliegue masivo que realizaban desde ciudades insurreccionadas las
fuerzas sandinistas, que se trasladaban a otros lugares para fortalecerse y constituirse en fuerzas
regulares con el objetivo de ser concentradas, fortalecidas y lanzadas en contra ataque para quebrar
el equilibrio de fuerzas alcanzado.

Masaya, Diriamba, Esteli, Monimbo, el General Bravo, el rol de los oficiales chilenos en la lucha, los
distintos tipos de fuerzas sandinistas que combatian, nos eran ya familiar, asi como los relatos sobre
la topografia y el terreno en que se luchaba, relevante para las funciones que deberiamos ir a
cumplir. Justamente a causa de esto Ultimo, se planificé una marcha forzada bajo lluvia y sorteando
montes y bosques, una de las ultimas actividades antes de marchar al frente real.

Fue simplemente espantoso. Salimos al amanecer y ya al medio dia no éramos capaces de dar un
paso mas. Las ruedas de los cafiones sin retroceso se atoraban en el fango y no podiamos moverlos,
y cuando lo lograbamos, lo resbaladizo y la pendiente del terreno nos dificultaba conducirlos de
manera que, pasabamos en el suelo, empapados, succionados por el fango y moviéndonos con una
lentitud inaceptable. Finalmente llegamos al anochecer a la ladera de un cerro boscoso y se dio
orden de acampar y dormir, iComo hacerlo bajo lluvia y en pendiente, manteniendo las minimas
medidas de seguridad! Logramos establecer en un claro una carpa para la Plana Mayor, cubrir las
piezas, establecer una guardia rotativa y el resto nos fuimos a dormir amarrado a los arboles y
cubierto con el preciado nylon, tesoro incalculable en aquella situacion.

Terminamos de ese modo la instruccion y bajamos al campamento a la espera de partir al frente de
batalla.

A esas alturas ya nos conociamos bien: el esforzado, el sacador de vuelta, el &gil, el sistematico, el
gue reclamaba por todo, el chistoso, el que cantaba, el teatrero, el panfletero, el sobrado, el humilde,
el griton, el callado, el que sufria penas de amor, el conquistador,

Tres grandes grupos se fueron constituyendo de manera esponténea y transversal a las escuadras:
los ayatholas o fundamentalistas, aperrados como se dice hoy dia que se embarcaban con toda el
alma en cada ejercicio y actividad; en el otro extremo los liberales que rezongaban, criticaban,
objetaban en cuanto podian; y al medio el grupo que intentaba contener a ambos extremos y que era
el mas numeroso.

Dos o tres dias estuvimos sin gran actividad en el campamento. Horas de fogata y guitarreo, de
acidas discusiones sobre la situacion interna del MIR y de evaluacién de la lucha en Nicaragua: habia
guienes sefalaban que no pasaria de ser una salida burguesa a la crisis nacional por el peso de los
elementos de la burguesia en el frente nacional que se habia constituido, en tanto que otros
sefialaban el caracter interrumpido de una revolucion que debia terminar necesariamente en la
construccion del socialismo. Como dice la canciéon de Carlos Pueblas, estdbamos en eso, cuando se
acabo la diversion, llegd el Comandante y mandé a parar.

Era de noche y hacia un calor de los infiernos, cuando llegaron en jeep y camiones algunos oficiales.
Nos requerian con suma urgencia para asumir una tarea impostergable. Partimos de inmediato y
después de algunos minutos llegamos a una explanada. Decenas de camiones en un sector y cerca
de ellos, un avion pequefio y varios helicépteros.

Pensabamos que partiamos de inmediato. Error. Se trataba de cargar los vehiculos aéreos, tarea
aparentemente facil. Equivocacion que nos costaria lagrimas: se trataba de sacos de cemento tibios
gue comenzamos a cargar sin mayor problema pero que una hora después nos quemaba nuestros
hombros y luego nos tenian exhausto y con manos, brazos y hombros llenos de llagas.



Después de terminar la carga, cuando aun no amanecia, con un mal humor traducido en diversos
conatos de peleas internas, regresamos a nuestro campamento para encontrarnos con la orden de
salir de inmediato con nuestras piezas de artilleria a diversos puntos que nos fueron entregados en
sobres y que hacian referencia a coordenadas y puntos geograficos. Cada grupo y pieza salio en
cuanto pudo, cargando municiones y tratando de orientarse con brdjulas sin apoyo de ningln
instructor.

Aln no amanecia cuando logramos arribar a nuestra posicién: una loma entre muchas otras. Un oficial
con un radio nos esperaba y en cuanto llegamos emplazamos la pieza en el lugar. Algunos minutos
después en las lomas cercanas comenzaron a aparecer luces de fogatas y por radio se nos ordend
batir dichos blancos en menos de tres minutos. Realizamos los disparos y no le dimos a ningun blanco.
Tampoco los compafieros de las lomas cercanas, de quienes sélo podiamos escuchar los estampidos
de sus cafiones. Regresamos al campamento desolados.

Cuando llegamos, el campamento estaba copado por las fuerzas especiales de las FAR vy el propio
Comandante Fidel Castro nos paso revista. Orden6 romper filas y nos invité a que nos agruparamos a
su alrededor. Con claridad explicd que nosotros teniamos la voluntad y que sabia de nuestro emperfio,
pero que la instruccién no habia sido la que él esperaba. Frente a nosotros solicitd la presencia del
responsable del DOE de nuestra instruccion y junto con agradecerle su trabajo, lo relegé del mando,
poniendo en la direccion del campamento a un Coronel de las FAR, del arma de artilleria.

Otra mano, otra forma de ver la guerra y la instruccion. Se terminé el estar en condiciones extremas y
el sobre esfuerzo: segun el Coronel, la mision era aprender a ser buenos artilleros y él cumpliria la
mision.

Comenzamos otra vez de cero. Arme y desarme de cada pieza, normas para cargar y descargar, tipos
de municiones y cargas auxiliares, mucho trabajo en seco de célculos de distancia, trabajo con
distintas miras y 6rganos de punteria. Clases de aula y clases practicas diferenciadas, horas de
descanso y de convivencia. Llegé el agua y la alimentacion.

Cinco dias después, llagé también la noticia de la caida de Somoza y la entrada victoriosa del Frente
Sandinista en Managua.

Ninguno de nosotros habia puesto un pie en tierra nicaragiiense y mas de alguno lamentaba el no
haber estado ahi. Frustrados pero contentos por el triunfo revolucionario, regresamos a La Habana
para retomar nuestro rumbo original.

Mi escuela ya no funcionaba. Se habian marchado Melinka, El Viejo, Juan Olivares y Rubén. En la
casa seguia Yamil, la Chica, Pecho de Buque y el Caballo, en tanto que el Flaco entraba y salia
porque vivia en La Habana.

Me concentré en terminar mi trabajo de investigacion que finalmente estregué a la direccion. Los
ultimos capitulos del trabajo de investigacion sobre el rol de las milicias en una estrategia de guerra
irregular, recogian la experiencia sistematizada de mas de diez cassette grabados por Joaquin Cuadra
describiendo el papel de dichas fuerzas en la insurreccion de Managua y Estela, y como estas fuerzas
habian sido fundamentales no solo para sostener la insurreccion sino para convertirse después en
columnas guerrilleras que habian protegido la marcha de las fuerzas sociales que tuvieron que dejar
las ciudades acosadas, para finalmente ser pilares sobre los cuales se construyeron las fuerzas
regulares que desestabilizaron el escenario de guerra y posibilitaron el triunfo final.

Solo restaba esperar la hora y el dia en que comenzaria mi retorno a Chile. Me enfoque a preparar la



ruta de regreso, a trabajar fachada, manto, contactos, a resolver problemas
médicos y dentales, ahora todo con més calma y con tiempo para el relajo, para visitar amigos y
la ciudad.

Caballo era mi yunta fija en las salidas y el bar de los guapos de Quinta Avenida frente a Conny Island
nuestra parada en cada salida. Por un peso se podia beber toda la cerveza que uno quisiera, en tanto
uno se mantuviera en pie. Cerveza expendida en un cucurucho de papel encebado, medio litro o més.
El Coppelia seguia siendo el mismo que afio atras conociera. Lleno de gente, al lado de la Rampa,
lugar de encuentro de homosexuales y muchos turistas. Otras paradas me mostraba el Caballo, que
con su locuacidad no demoraba mucho en hacerse de amistades: el Bar Nacional y la barra para los
turistas, el avioncito donde se disfrutaban los mismos helados que en el Coppelia pero sin tanta
muchedumbre, las pizzerias, el Cine Yara y las escapadas a Marianao y sus casi desiertas y calidas
playas. Tiempo de hacer amistad con cubanos, con gente comudn de sindicatos, de Alamar, de
Artemisa, de la Habana Vieja, de asistir a fiestas locales, de sufrir la espera interminables de las
guaguas, de caminar y caminar.

Un nuevo incidente en la casa vivienda: Yamil denuncia que le han revisado su documentacion de
retorno y sospecha de mi. Discutimos y terminamos en casa del Cofio Vilabella y él mediando entre los
dos. La tension del retorno inminente es el causante porque al regresar, Caballo explica que por
accidente, €l que compartia pieza con Yamil habia tomado sin querer su maletin. Nos reimos, tomamos
Ron y cantamos celebrando la amistad.

Sin saber como, ya estoy viajando en el jeep rumbo al avion que me llevara a Praga. Miro las filas de
palmeras del camino, los grandes letreros desde donde nos mira Fidel, y me despido de los mosquitos,
del calor asfixiante, mentalmente de cada compafiero e instructor que he conocido. ¢Qué sera de Vinka
y Manuel mi hijo? ¢ Estaran bien en Chile? ¢Qué sera de Victor? ¢ Estara entrando a Chile o todavia
estara en la escuela guerrillera?

Praga es de corta estadia. Como otros que retornan clandestinamente, busco a mi contacto sin salir del
area internacional, al famoso "Chico del Puro”, del cual se tejeran, en el futuro, miles de fabulas,
dandolo como el agente de la CIA que entregaba informacion sobre quienes retornaban a Chile y por
fusilado por la revolucién. Pero el Chico del Puro, en ese entonces, estd donde debia estar. Recoge mi
maleta, de escudlido equipaje porque la que traia de Canada termind convertida en decenas de regalos
para los amigos y amigas cubanas, recoge mi pasaporte cubano y camina delante de mi, llevAndome a
través de un laberinto de puertas, dejandome frente a un mesén de una linea aérea, rumbo a Austria,
sin mas ni mas.

Todo bien, todo acorde a lo que habia planificado con supervision de los cubanos. Llego a Austria'y
tampoco salgo del terreno internacional. Deambulo por la zona ganando tiempo.

Voy de café en café, de bafio en bafio, de sala de espera en sala de espera. En un bafio destruyo el
pasaporte cubano entregado por "el Chico del Puro” con el cual llegue. Hoja por hoja, pedacito por
pedacito van siendo tragados por el sifon, destruyendo evidencia de mi paso por la isla. Reaparece mi
pasaporte chileno, que solo tiene timbre de Canada y Jamaica, real el timbre de entrada, falsificado el
de salida con fecha reciente. Casi un dia, escondido entre la muchedumbre, he pasado en territorio
internacional cuando me decido a dar el siguiente paso. Elijo una linea cualquiera que vaya a Paris y
me presento al meson. Pongo el pasaporte, dinero y digo "Paris”. Me hablan preguntando cosas pero
yo no escucho, no entiendo ni quiero entender. Insisto una y diez con la Unica palabra: Paris. La
persona del meson trata de comunicarse en ingles primero y luego en francés pero la ignoro. Plantado
en el meson, imagino que para ella soy un caso. Es una mujer que mira una y otra vez la pantalla y que
pregunta de qué vuelo provengo. Yo insisto en no entender nada. Me indica el tablero luminoso



pretendiendo que le diga en que linea viajaba y como es que apareci en territorio internacional. Me pide
el pasaje del avion en que venia y yo insisto en no entender nada y que quiero ir a Paris.
Calculadamente muestro mis tarjetas de seguro social canadiense, la chequera y algunos centenares
de ddlares asomandose. Finalmente la mujer llama a un hombre, quizas su supervisor y éste trata de
comunicarse en italiano conmigo. Sonrid, le agradezco en espafiol, abro una vez mas mi cartera de
viaje y le muestro fotos de un nifio dandole a entender que voy a visitarlo. Finalmente el hombre se
aburre y haciendo un gesto con la mano, ordena a la mujer que me venda el pasaje, que el problema lo
voy a tener en Paris porgue no llevo visa. Un nuevo paso he dado. El supervisor se equivoca: un
ciudadano canadiense, aun cuando sea emigrante, no requeria visa en ese tiempo para entrar a
Francia.

Monto en el avidn y el viaje es la nada misma. Un par de horas y ya estoy saliendo del aeropuerto
Charles de Gaulle, sin que nadie me pregunte nada. Llevo la direccion de un hotel no muy caro en el
centro de Paris, en el barrio Saint Michel. Mi pobre frances-quebecoise es suficiente para darme a
entender. Hasta el momento la operacion de retorno en mi caso esta con cero faltas y viento en popa.
Llamé al teléfono que tengo de contacto y una voz de hombre me responde. Me cita a la Place des
Invalid para un par de dias mas.

jAlors enfant de la patrie....le jour del retorno est arrive!
5. REINGRESO CLANDESTINO AL PAIS.

Los dos dias en el hotel fueron eternos. Mirando desde afuera la situacion, era de esperar que todo
funcionara como en las peliculas y las novelas: mucho recurso econdémico, personas acostumbradas a
viajar por el mundo entero y sabiendo desenvolverse en diferentes medios, contactos expeditos y todo
muy bien articulado como un reloj. Pero la verdad es que en lo concreto las cosas no eran asi. Jamaica
habia sido un suplicio, en eterno esperar, los dias transcurridos en las escuelas de instruccién en Cuba
habian terminado por poner una enorme duda en mi conviccion de regresar a Chile ¢ Tan mal estaba la
situacion en el interior? ¢ Realmente valia la pena dejar todo para encontrarme finalmente con una
organizacion, como lo planteaban algunos compafieros, suiciddndose? Al menos debia constatar esa
realidad personalmente fue mi determinacion.

Sali para mi primer contacto en Place des Invalid. Fue de corta duracion: un viejo militante de la época
de la Brigada Secundaria me esperaba. Nos estrechamos en un abrazo y me cit6 para un par de horas
mas en un café. Ansioso, le pregunté si saldria pronto para Chile y la respuesta me dejé perplejo:
"Almita Negra, viejo perro, las cosas no son como uno quisiera. es mejor que te prepares para un buen
tiempo por aqui.pero en el café, el Gato te podra explicar mejor.”

Se fue dejdndome muy preocupado. Al menos me recibiria el Gato, miembro de la Comisién Politica,
viejo conocido con el cual se podia conversar con toda franqueza. Y asi fue. A la hora indicada entré al
café encontrAndome con el dirigente que leia tranquilamente un periédico. Tras los saludos de rigor,
las preguntas por gente conocida, entré de lleno a definir mi situacion: "Han existido problemas con
algunos comparieros que ya han ingresado al pais.

La represion sabe que hay reingreso de militantes y por otro lado estamos a la espera de que
conecten a los ultimos que mandamos para que nos envien nuevos puntos.esto puede ser en un
mes como alargarse.mientras tanto, te vas a ir a la casa de unos compairieros del partido. Es un
grupo abierto, muy abierto, casi publico. Aqui nadie te va a preguntar nada porque transitan muchos
chilenos y latinos en general de toda Europa haciendo su trabajo de solidaridad. Tu puedes decir
simplemente que vienes de Canadé a reunirte con el Comité Exterior por tareas de relaciones
politicas, sin dar mas informaciones. Puedes vincularte a toda la comunidad de chilenos y



franceses, como un exiliado mas, porque nadie va a imaginar que vas camino a Chile, si tu no lo
cuentas.”

Estaba claro, y de alguna manera era coherente. Entonces lancé la pregunta que tenia guardada
muy en lo profundo: Gato, ¢ Es posible que me construyan otro juego de pasaporte y carnét para
ingresar a Chile?

Sin mostrar sorpresa alguna, desde sus ojos claros y felinos, intenté leer los motivos de mi peticion.
Fue directo:

- ¢Por quée?

- Hay mucha gente en el baile, compadre. Al menos cincuenta personas me vieron en Cuba,
algunos regresan, otros no. Diez cubanos al menos conocen la ruta, identidad, fachada y manto.
Prefiero trabajar una nueva ruta, manto y fachada y confié plenamente en los compadres del equipo
de documentacion que trabajan contigo.

- ¢, Cual equipo de documentacion? - preguntd haciéndose el sorprendido.

- Donde est4 el filosofo que me conectd, esté el mateo.los conozco desde la Brigada
Secundaria..

- Ah.
- Ellos me pueden hacer uno o dos juegos de documentos.
- Uno

- .con timbres y todo, y yo los lleno.

- Me parece - dijo sonriendo y echando su cuerpo para atras, balanceandose en la silla con una
mano apoyada en la mesa, y continud: mafiana aqui mismo te va a pasar a buscar Laura, ella
trabaja con el grupo Karaxu y tienen una casa grande donde viven y ensayan en las afueras de
Paris.

No es Laura quien llegbé a buscarme al dia siguiente, es la Negra, pareja de Benjamin, vocalista y
guitarra del grupo. Apurada, casi corriendo, me lleva hacia la estacion del Metro tren y me embarca
rumbo a Meudon Val Flory sefialandome que alla me espera Rosalia la cantante del grupo. Luego
comprenderia que en el mundo de Karaxu, todo funciona contra reloj. Rosalia me ve bajar del tren,
se presenta, me da la bienvenida, toma parte de mi equipaje y sale disparada hacia su hogar.
Camino apresurado enterandome que tienen poco tiempo porque salen de gira, que me puedo
guedar en la casa el tiempo que quiera, que

Laura est& de acuerdo, que en la casa vive su abuela anciana y sus hijos Camilo y Onae a los que
puedo echar un vistazo en su ausencia. Tres cuadras mas adelante, al costado de un bosque, llegamos
a una casona amplia donde parte del grupo esta ensayando. Galo, un francés a cargo de los vientos y
la percusion es el mas atento y acogedor, la abuela Lily es un encanto: me llama a su lado, y
arreglando los cobertores de la cama en la que esta postrada, me dice que estan todos un poquito
locos pero que son felices y a continuacién me invita a jugar naipes.

Cierto, parece locura. Nada se ajusta al rigor de la compartimentacion, el secreto, la conspiracién, pero
justamente por ser todo tan abierto y espontaneo, la cobertura es perfecta. Me acomodo en una pieza y



simplemente disfruto del ensayo general de quienes salen en tropel a montar la "Micaela”, que es como
llaman a su camioneta que los llevara a Bélgica a su presentacion. Al anochecer aparece Lauray el
padre de los nifios, Julio Laks, de quien conozco parte de su historia como musico y sobreviviente de
Villa Grimaldi. Laura es callada, se nota que un enorme fuego y pasion por la militancia la dominan. Me
da noticias de otros compafieros y me alerta sobre el hecho de que Juan Olivares que ha estado
recientemente de paso en la misma casa. De madrugada, Julio toca el saxofén y cuenta detalles de
Villa Grimaldi, emocionandonos hasta las lagrimas. Cuenta las Ultimas horas de agonia del Chico Pérez
a quien le pasaron una camioneta sobre las piernas para que hablara, de la Lumi Videla, asesinada por
estrangulamiento y su cuerpo arrojado a una embajada, recuerda a Gladis Diaz torturada en la torre, la
falsa liberacion de un grupo de comparieros en el parque O'higgins y posteriormente asesinados. Laura
recuerda a su vez las torturas a que son sometidas algunas mujeres: violadas por perros estrenados
que dirige una mujer paracaidista, comando. Seguimos escuchando musica y bebiendo ron hasta la
madrugada, durmiéndonos sobre los cojines de la sala de ensayo mientras la musica del grupo lllapu
nos acompanaba.

Los dias transcurren rgpidamente. Recorro algunos lugares acompafado por la pareja de Benjamin,
Laura o la propia Rosalia, asombrado de poder estar ahi, donde la historia mundial se ha decidido: el
Palacio de Versalles, La Bastilla, imaginandome las masas insurrectas asaltandola. Recorro algunos
salones del Louvre comprendiendo que necesitaria meses en recorrerlo completo. Mi pasién por la
pintura me arrastra al museo de los pintores impresionistas donde quedo embobado con Van Gogh.
Son dias de tranquilidad, de largas conversaciones con Rosalia quien me narra con detalles su paso
por la tortura, la caida del grupo de ayudantia de la Comisién Politica y el golpe represivo que condujo
a la casa de Miguel Enriquez a las fuerzas represivas. Rosalia me muestra algunos temas que esta
componiendo: hablan del retorno, de la lucha de Resistencia. A veces est4 muy triste dado que por su
casa estan pasando algunos compaferos y sabe que mas de alguno de ellos sera detenido y
posiblemente muerto. Le cuesta y le duele establecer lazos de afecto mas profundos, sobretodo por la
experiencia ya vivida en Villa Grimaldi. A veces en las noches, después de la recurrente sopa de
verduras y la tabla de queso, nos quedamos largo rato conversando con Lilita, la abuela, sobre
literatura y musica. Ante mi gusto por algunas canciones folcléricas me muestra como la produccién de
musica y arte en general también tienen Optica y sello de clases, la diferencia entre una cueca de salon,
de patrones con la cueca portefia o chilota. Rosalia habla del trabajo de Margot Loyola pero sobre todo
del trabajo de recopilacion de Gabriela Pizarro, de quien sefiala como pareja de Héctor Pavez, formada
por Victor Jara y Rolando Alarcén y fundadora del grupo folclérico Millaray. Lilita habla de Neruda, del
lenguaje poético que construye, de la diferencia de su lenguaje en diversas etapas de la vida. Es un
lujo estar presente en esas conversaciones, tanto como ver a ilustres artistas chilenos como el grupo
lllapu o el joven compositor Eduardo Peralta que pasan por la casa y en mas de una ocasion, escuchar
algunas improvisaciones y ensayos. Pero los viajeros, ignorando el hecho que un clandestino esta
escuchando, hablan de la resistencia cultural en Chile, de lo que viene surgiendo desde las
agrupaciones estudiantiles, de lo lugares donde se juntan en pefias 0 actos y que expresan de una u
otra manera cierto estado de animo de las masas que comienzan a organizarse a partir de las bolsas
de trabajo, de las agrupaciones de cesantes, al alero de la iglesia y sobretodo desde los espacios
culturales. Es la primera vez que escucho hablar a chilenos que vienen directamente del pais, sobre lo
gue esta aconteciendo en la patria. Lo que relatan me dan nuevos brios para lo mio, que es el retorno a
Chile.

Gato me manda con Laura el pasaporte que terminaré de llenar y me avisa que pronto tendré fecha y
contacto para que ingrese al pais. Me doy a la tarea de completar el modulo de viaje y obtener
mayores recursos financieros. Contacto a mis hermanos, en Panamd y Venezuela respectivamente y
me hacen llegar sus aportes sin preguntar nada: nunca les habia pedido dinero y suponen que por algo



importante o grave serd. Me conecto de manera reservada con Ernesto de Canada quien no falla'y
junto con su aporte monetario me informa que Vinka ha regresado a Canada con nuestro hijo. La
noticia me altera. ¢ Qué pasoé en Chile? ¢ Por qué ha vuelto a salir? ¢ Existiran problemas represivos
directos con su familia? Converso el tema con Laura y ella me sugiere que explore la posibilidad de un
viaje de Vinka a Francia para tener clara la informacion.

Dias después llegé Vinka a Francia y dejo transitoriamente la casa del Karaxu para
instalarme en un barrio de emigrantes arabes, en la periferia de la capital.

La experiencia de Vinka en Chile habia sido desafortunada: familia enferma, crisis econémica, los
recursos se habian agotado en un dos por tres. No habia trabajo posible y mas que apoyo, se habian
convertido ambos en bocas que mantener. No tenia sentido, para ella, quedarse en Chile en esas
condiciones y salia nuevamente afuera por razones econémicas, para sobrevivir. Hablamos de la lucha
de resistencia, de los pocos comparfieros que habia visto, del miedo existente y la represién que se
hacia cada vez mas selectiva a partir de la extension del soplonaje y una red masiva de control
establecido en todos los sectores. Vinka me comunica su decision final: se quedara en Canada
aprovechando su condicion de refugiada, apoyando a su familia y manteniendo a nuestro hijo Manuel.

El encuentro es tenso, con llantos y recriminaciones: ella creé que estoy en Chile desde nuestra
separacion hace ya casi afio y medio y que no he querido tomar contacto con ella en el interior. Es una
situacion dificil, no puedo entregarle informacién en donde he estado y peor aun cuando ella esta
saliendo del pais y yo recién en plan de ingresar. Esté claro también que no hay esperanza alguna en
nuestra relacion que esta cuestionada ahora como nunca.

Los dias restantes los dedicamos a visitar la Catedral de Notre Dame, la Torre Eiffel, el barrio latino, el
modernismo Centro de Arte y Cultura Georges Ponpidou con su extravagante arquitectura y el recién
estrenado Euromarche con sus centenares de locales comerciales donde paseamos con Manuel. En
mi fuero interior, estoy despidiéndome de ambos, en el convencimiento de que probablemente no nos
veremos mas. Después de algunos dias, ella debe regresar. La despedida es tensa, dramatica, de
llanto sin contencion.

Después de la partida de Vinka, regresé por unos dias a casa del Karaxu para trabajar los ultimos
detalles de mi reingreso. Laura trajo cifrados los puntos de contactos en Chile, los dias y las
contrasefas a usar, organizando en paralelo una reunién con franceses que aportarian mas recursos
financieros y que querian conocerme antes de mi ingreso al pais.

Sin saberlo, una vez més, dejaba lazos que en un futuro me ayudarian a sobrevivir. Afios después, en
medio de mi agonia en una sala de la Unidad de Tratamientos Intensivos del Hospital San Juan de
Dios, el equipo medico que me atendia me informa que desde Francia han mandado un pulmén
artificial y la medicina para neutralizar el veneno que me ataca.

Pero en ese entonces estaba "embalado” en mi retorno clandestino, y sélo tuve tiempo para reunirme
por segunda y ultima vez con Gato en Francia, y darme el gusto de asistir a un concierto de mis
anfitriones, el grupo Karaxu.

El reingreso clandestino funcioné a la perfeccién. Todos los nervios y preocupaciones fueron
desapareciendo a medida que avanzaba en la ejecucion de la ruta escogida y en el funcionamiento de
la documentacion y las fachadas fabricadas para cada lugar.

Salida de Paris sin problema, ingreso y salida a Venezuela impecable, ingreso y salida de Peru sin
traba alguna. Después de tres dias de viaje, llegue a Santiago, al aeropuerto de Pudahuel, en un
esplendido dia de sol, a inicios del mes de julio afio 1979, sin ninguna dificultad ni en policia



internacional ni en la entrada al territorio nacional.

Me invadia una tranquilidad y un aplomo que no reconocia. Sin apuro me di algunas vueltas por el
aeropuerto que no conocia, luego tomé un taxi y entré a Santiago, sin temor, mas bien sorprendido de
encontrar una ciudad gris y apagada, diferente a todas las ciudades alegres y coloridas que habia
recorrido en mi viaje de regreso. Sin darme cuenta ya estaba en Avenida Brasil con Alameda, direccion
gue di como referencia al conductor. En las cercanias encontré un hotel barato para instalarme
transitoriamente mientras ubicaba mi primera casa de "pisadera”, la casa de Julio, aquella que me
permitiria sostenerme hasta establecer contacto con la resistencia que operaba en el pais.

Al dia siguiente cambie algunos ddlares en el centro de Santiago, compre algo de ropa modesta
del barrio Patronato y me interné por Avenida Independencia en busca de la pisadera.

A Julio y Marta su mujer los conocia practicamente desde mi adolescencia. Trabajadores de la salud,
ambos enfermeros, de izquierda, sin militancia, quitados de bulla, habian trabajado conmigo en el
sector técnico-militar cuidando su clandestinidad aun en el periodo del 70 al 73 en que todo era
publico. A pesar de mi prisibn y luego del exilio, habiamos logrado mantener una comunicacion
esporédica y constante, que al menos me daba la seguridad de que no eran conocidos por la
represion.

Cuando llegué a su casa, casi se murieron de la impresion. Y de miedo. Fue una suerte encontrarlos
solos, porgue tenian dos hijos adolescentes cuyas existencia yo desconocia.

Fue una conversacion franca, abierta. Les conté que habia entrado clandestino al pais y que
necesitaba apoyo por al menos una semana para alojarme mientras conseguia tomar contacto con la
organizacion. El estaba aterrado. Entre café y café me conté los intentos de conectarse que habian
hecho los primeros afios, de las constantes detenciones y desapariciones de comparieros, del
soplonaje instalado en el barrio, en el trabajo, del temor

de la poblacién y de cédmo ellos se habian ido desligando de todo. Ella estaba callada. Me daba la
sensacion de que no queria rebatir a su pareja. Conversamos dos o tres horas hasta que volvimos al
punto de partida y no me quedo otra que preguntar directamente si podria quedarme en la casa o no.
Ella fue la que respondié hablando casi por primera vez:

- Diego, tu seréas delante de los nifios Adolfo, un primo que viene desde Copiapd y que esta
haciéndose examenes médicos, lo que te permitirh moverte con libertad durante una semana.. .pero
va a ser una semana - dijo con ojos llenos de lagrimas y continu6: - Nos pillas de sorpresa, no
estamos preparados para esto. Hace mucho tiempo que no militamos, no te imagina las cosas que
hemos escuchado respecto al MIR: que esta infiltrado, que después de la muerte de Miguel Enriquez
lo dirige un sector militarista, que la represion lo tiene controlado y lo deja actuar para asi justificar el
estado de sitio y la represion, perdona, pero te podemos ayudar sélo durante una semana y debes
saberlo jEstamos cagados de susto!

Se abrazaron ambos. Julio con la cabeza baja, sin mirarme acaricio el pelo de su mujer una y otra
vez. Me senti ruin, molesto conmigo mismo. ¢,Con que derecho estaba imponiéndoles, con mi visita,
gue asumieran algo de lo que no estaban convencidos?

No comparieros - les dije, - la resistencia no puede construirse forzando a nadie. De verdad que
necesito ayuda, pero si ustedes no estan convencidos, yo no me voy a quedar.

Me levanté de mi asiento y me uni al abrazo que se daban. Pero Julio me sorprendio:



- Diego.muchos comparieros pudieron habernos entregado, dime una cosa ¢ Es cierto que recién
vienes llegando y no tienes ni contacto ni casa de seguridad?

- Es cierto compadre - respondi.

- Mira, varios comparieros supieron de nosotros y nunca nos paso nada. Yo creo que la minima
retribucion a ellos, a ti, es ayudarte ahora. Lo que pides no es facil, apareciste de la nada, hace
mucho tiempo que no conversabamos de ésto con Marta, nosotros nunca vamos a estar con la
dictadura, pero tu sabes que siempre fuimos reservados, no hablamos con nadie, ni siquiera los hijos
saben de que una vez militamos.quédate, quédate la semana que necesitas, quédate y ayudanos a
tener la confianza, la energia, el compromiso que una vez tuvimos.

Quedamos largo rato en silencio y luego comencé a contarles de la operacion retorno, del proyecto
de fortalecer a los grupos de resistencia que existian, de la proyeccion que teniamos de una crisis
economica que golpearia al pais generando las condiciones para que se rompiera la pasividad de las
masas. Y mientras hablaba, la tensién se fue esfumando, los rostros fueron cambiando y terminamos
riéndonos con anécdotas y chascarros de la vida del exilio.

Cuando llegé el hijo mayor, su rostro mostro sefales de dudas que pronto desaparecieron al ver el
clima familiar y de confianza en que nos hablabamos. Me despedi por esa noche para regresar al
hotel a buscar mis escasas pertenencias. Al llegar al otro dia y conocer al hijo menor, supe de
inmediato que él si seria un hueso duro de roer. Simplemente comento:

- ¢ Y como es que nunca supimos de este primo? jPara mi que ustedes estan metidos en algo! - y
continuo dirigiéndose a mi: - Total, todos ustedes son grande y saben en lo que estan. Lo que es a
mi, yo no he visto, no he escuchado, ni tengo idea de nada. Y siguié deambulando por la casa sin
dar mayor importancia a la situacion. Marta y Julio se rieron y por lo bajo me comentaron que
sospechaban que él estaba vinculdndose con algun grupo en el Liceo.

Finalmente me instalé en la casa pisadera y durante los dos siguientes dias fui a reconocer los
lugares en donde se iban a producir los puntos de contactos en que me retomaria la Direccién del
Interior. Sin nerviosismo, sabiendo que tenia cuatro oportunidades asisti al primer punto que
funcioné de manera impecable.

No conocia a Agustin, el compafiero que me conect6 en una calle del barrio Providencia. Hombre
afable, sencillo, bueno para la talla, logramos entendernos y establecer confianza rapidamente, casi
8 afios después de este encuentro, cuando regresé al pais y fue detenido recién vine a conocer su
nombre real: Demetrio Herndndez. El "Rana”, quien era parte de la Direccién de Fuerza Central en
ese momento.

El me entreg0 las contrasefias y me sacé rapidamente de la zona llevandome de inmediato al barrio
Yungay donde nos instalamos en un boliche a conversar. Le entregue los antecedentes de mi
militancia, de mi preparacion en el exterior y la situacion que tenia en la casa pisadera. El me cuenta
gue estan en medio de un golpe represivo, que hay algunos grupos operando y me da los primeros
indicios de la situacion real de la resistencia: muy pocos recursos econémicos, escasos medios de
combate, retroceso profundo del movimiento de masas, escaso apoyo en sectores sociales para las
acciones que se desarrollan. Me informa que debemos vernos todos los dias hasta que ellos logren
una casa de vivienda mas segura para mi. Al despedirnos, me pidié que en el préximo punto lleve
todo el dinero que traia para mi sustento desde el exterior.

Regresé a la casa pisadera y no estaban ni Julio ni Marta. Desde una mesa, irénico, el joven



secundario me desconcerté de entrada: - Yo estoy militando y mis viejos no lo saben, asi que el
problema es que si usted esta en lo mismo, vamos a tener que tomar alguna medida - dijo sin dar
ningun rodeo. Sorprendido, me senté en la silla que me indicaba, encendi un cigarrillo y me enteré.
El estaba enterado de la militancia anterior de sus padres, al igual que su hermano mayor, aunque
este Ultimo no sabia que él ya habia ingresado a una agrupacion: era parte de un grupo de jévenes
gue en el liceo hacian propagando antidictatorial. Le dije que solo estaria un par de dias mas, que no
inquietara a sus padres y que mantuviéramos los hechos en reserva, que yo saldria al exterior y que
efectivamente venia del norte chico, de Copiap6, evadiendo un golpe represivo. Se ri6 huevamente.
Luego, dijo que él habia cumplido con informarme para que no existiera uno de los temidos "cruces”
que en la clandestinidad se trataba de evitar y sin mas, se despidi6. No lo volvi a ver en los
siguientes dias.

Al dia siguiente nos encontramos con Agustin. Venia acompafiado de una mujer de unos
veinticinco afos, de trato cortante, que me fue presentada como Victoria.

- Es un punto con jefatura que debe ser protegido - dijo, entregdndome una especie de mochila corta
y agrego: es una checa, cezeta, nueve milimetros, dos cargadores y una caja con veinte balas mas 'y
agrego: - Victoria hara el reconocimiento previo en el punto, dara la sefial de ingreso y esperaremos
a los compadres que de seguro vendran en vehiculo.

Funciono sin problemas. Victoria exploré, dio la sefal, ingresamos caminando lento a la calle del
punto y un vehiculo aparecid solo un par de minutos después, nos hizo juego de luces y lo
abordamos. Era un furgdn cerrado en la parte posterior. La persona que manejaba dio rapidas
instrucciones:

- Vamos a una casa de seguridad, traten de no verse desde el exterior, vamos a ingresar con el
furgdn.

Llegamos a una casa de un piso, amplia, con un galpén lateral usado para guardar el vehiculo, con
el que entramos tal como lo habia indicado el conductor. Entramos por la puerta de la cocina a una
casa en la que se notaba, vivia una familia, en ese momento ausente. El chofer, que resulto ser un
hombre de movimientos nerviosos y rapidos, presto a la talla y las bromas livianas me fue
presentado como Manuel, de quien sélo un par de meses después sabria que era uno de los ex
marinos detenidos antes del golpe militar y que era el que "la llevaba”, al decir de estos tiempos, el
militante simbolo del arrojo, coraje y valentia de las Fuerzas Centrales, asesinado en 1982 en las
calles de Pudahuel en una emboscada de la CNI.

Mas apagado que Manuel, el "Viejo Félix” quien también estaba en la reunién, se me figuraba un
duro de escasas palabras. Agustin se acomodo en un sillén, cerrd los ojos y se relajé dando a
entender que tendriamos que esperar. Manuel fue derecho al grano preguntandome si yo sabia
manejar vehiculos, que tipo de arma corta era la que mas me acomodaba, cual era mi conocimiento
de la ciudad, enterandome en esos momentos de una serie de modismos que usaban como "el
viraje de laucha” que me dejé riendo por un largo rato, termino que usaban para referirse a rutas en
la que en un corto espacio, cambiaban bruscamente de direccion en dos o tres oportunidades. Me
imaginaba el programa de Tom y Jerry y el ratén practicando los virajes de laucha para eludir las
garras del gato.

A diferencia de Manuel, Félix contd algunos chascarros de algunas operaciones, extrayendo algunas
conclusiones que me iban mostrando las condiciones reales de lucha de los combatientes.



Subitamente, el ambiente cambio. Un hombre vestido muy formalmente, como un funcionario de
bancos de cualquier lugar del mundo, hizo su entrada al lugar y los gestos y actitudes de mis
acompanfantes, cambiaron al punto. Peinado hacia atrés, con lentes metalicos, con chaqueta y
corbata comun, el personaje se sento a la mesa, luego de saludarme con un apretén de manos,
saco un cuaderno y pregunto si José estaria en la reunion. Manuel informé que no, que llegaria mas
adelante.

Entonces, Hernan Aguilo, Jefe de la Direccion Interior del MIR, el personaje que habia llegado,
comenzo a interrogarme en forma sistematica, sin mostrar indicio alguno respecto a que nos
conociamos desde antes del golpe de estado, o que al menos nos habiamos visto en mas de alguna
oportunidad. Quiso saber en que escuela estuve, quien me habia seleccionado para ella, porque
habia salido de la escuela rural, cual habia sido mi disputa con Victor Toro, por qué habiamos
peleado con Yamil, que relacidn o vinculos tenia con sectores partidarios del exterior o interior, que
comparieros conocia yo que estuviesen militando, en fin, gran cantidad de preguntas, todas las
cuales apuntaban a buscar algun flanco desde el punto de vista de la seguridad. Finalmente me
consulté si habia traido el dinero y cuanto era. Le di la cifra y puse el paquete de ddlares sobre la
mesa. Entonces preguntd cuanto dinero chileno tenia en mi poder. Le sefalé una cifra y entonces el
saco algunos dolares del fajo y me los extendio. Quedé descolocado. Siempre habia considerado
gue el dinero que yo traia serviria para montar mi propia fachada y mi sustento al menos por un
tiempo. Hernan adivind y antes que yo protestara o manifestara la inquietud habld, con un gesto
tipico, mirando por sobre los lentes, agachando un poco su rostro en una apasionada explicacion:

- Diego, - dijo, por primera vez dando a entender que me conocia desde antes - las cosas no son
como a veces se pintan en el exterior. Estamos pasando por un muy mal momento. Muchos
comparieros no han tenido ni siquiera para comer en las Ultimas semanas. Este dinero servir4 para
preparar algunas acciones y sobretodo para pagar arriendos de casas y para que mas de uno coma
decentemente. Tu te estas incorporando y estaras en las mismas condiciones que todos nosotros,
perdon, al menos por ahora tienes dinero para movilizarte, para comer y no necesitaras mas porque
Agustin y Victoria te llevardn a una casa vivienda mientras resolvemos mas de fondo tu situacion.

Un par de ideas asoman en mi mente mientras Hernan habla, al menos van derecho y al hueso sin
anestesia alguna, y me parece correcto lo que plantea: tendré que vivir igual que todos, sin mayor
privilegio. Pero no tengo tiempo en mayores divagaciones, puesto que me piden que aporte con el
analisis politico que desde afuera se esta haciendo. Comienzo a exponer las ideas que escuché a
"Tranquilo”, a "Raquel”, a Nelson Gutiérrez, y a los compafieros de la escuela de formacién: hablo de
la Trilateral Comisidn, de la instalacién de la discusion sobre viabilidad de las demaocracias y la
apelacién a construir un nuevo tipo de sociedad sefialadas como "democracias viables”, la crisis de
productividad del campo capitalista y sus posibles salidas, el agotamiento de las experiencias del
llamado campo socialista que segun algunos criticos forma parte igualmente del sistema economia
mundo como subimperialismo absorbiendo materias primas de las economias periféricas
intercambi&ndolas por productos manufacturados, expongo la vision que se tiene de la apertura de un
ciclo de alza de la lucha del movimiento popular en Centroamérica y las perspectivas en Nicaragua,
Salvador, Guatemala, para arribar en el andlisis de Chile y la creencia de que pronto el sistema
econdmico entraria en una fase de crisis y agotamiento que posibilitaria el ascenso de las luchas
sociales y politicas. Esto, resumido hoy en veinte lineas, me lleva a una par de horas de exposicion
en que el resto de comparieros toma nota atentamente.

Pero no hay discusion de lo que expongo. Félix interviene haciendo algunas preguntas, al igual que
Agustin y luego Hernan agradece la exposicion y me lleva directo al tema de mi incorporacion al



trabajo concreto de la Resistencia, partiendo del hecho de que sabia de mi trabajo en La Habana de
investigacion respecto al tema miliciano. Sin mucho rodeo me informa que debo integrarme a un
equipo de Fuerza Central en Santiago y que debo alli asumir tareas de formacion técnica y militar de
los compafieros.

Definitivamente no es lo que yo quiero y lo hago notar, aceptando el principio de que en una
organizacion como la nuestra predomina el interés colectivo al interés personal, pero reitero la
peticion de que se examiné la posibilidad de trabajar en la linea militar de masas. Entonces Manuel
toma la palabra y habla del desfase de los intereses de quienes estamos llegando desde el exterior y
la realidad de las fuerzas y recursos existentes. Es un apasionado llamado al aterrizaje que me hace,
explicando que la mayoria de los compafieros de Fuerza y de las estructuras clandestinas no tienen
formacion técnica, no tienen recursos financieros y materiales y que mucho de lo que se esta
levantando se hace a pura voluntad y determinacion. Tras el ferviente alegato de Manuel, no hay mas
espacio para la discusion y asumo que mi futuro inmediato esta en una unidad de Fuerza Central.

Terminada la reunién y una vez que sale del local nuestro jefe Hernan, comienza nuestra salida
usando los mismos elementos de compartimentacion que en el ingreso. Un par de horas
después, me vuelvo a juntar con Victoria, esta vez desarmado dado que tuve que devolver el
arma a Agustin quien riendo me sefialé que en la unidad a la que me iba a incorporar me
asignarian un arma definitiva.

Victoria, sin muchas palabras me lleva a una casa que llama "la casa de los tios pobres”. El vehiculo
gue nos transporta nos deja cerca de la Plaza Nufioa. Me pongo de acuerdo con Victoria: debo ir a
buscar mis pertenencias y dejar la casa pisadera, ella me esperara cuatro horas después en el
mismo lugar.

Cuando llego a la pisadera, solo esta Julio. Le explico que ya me he conectado y que me voy de su
casa. Lejos de sentirse alegre, se muestra triste y callado. Sin que me lo diga, lo siento frustrado y un
poco avergonzado. Recojo mis escasas pertenencias y antes de irme definitivamente, dejo el espacio
por si Julio quiere abrir algun tipo de relacién de trabajo permanente. Pero no dice nada y nos
despedimos sabiendo que ya no nos volveremos a ver mas. Yo lo abrazo con carifio y le digo que la
pisadera funciond, que ha aportado para que una persona se incorpore a la lucha y que eso es un
aporte concreto. No dice mas.

Ahora camino a juntarme con Victoria no muy contento. Feliz por estar ya incorporandome a la
resistencia pero no muy conforme con la designacion ni conforme con el resultado de mi vinculacion
a Julio y Marta: si ellos, con un pasado de activos militantes no estdn animicamente dispuestos a
sumarse a la resistencia, entonces que se puede esperar de sectores sin experiencia anterior. ¢O es
precisamente por el hecho de que estuvieron vinculados y palparon de cerca la derrota, que es dificil
reincorporarlos? Luego caigo en otra reflexion que me da vueltas desde mi ingreso al pais y es la
contradiccion brutal a que se ve sometida una organizacion clandestina: para subsistir y conseguir los
objetivos que se propone, debe crecer, pero el crecer significa reclutar, incorporar mas gente, abrirse
de alguna manera y ello siempre significa problemas de seguridad, procesos de aprendizaje de los
gue se incorporan que necesariamente estan constituidos por aciertos y errores, solo que en este
caso los errores tienen para la organizacion consecuencias impredecibles.

Con estas preocupaciones me junto nuevamente con Victoria quien me lleva a la "casa de los tios
pobres” en una modesta poblacion de la comuna de Nufioa. Sera una vivienda transitoria, segura,
con algunas dificultades - me adelanta sin especificar - y me dejard ahi para pasarme a buscar al dia
siguiente porgue tendremos un "punto”. Pienso para mis adentro que significacion le daran a un



“punto”, que en mi conocimiento puede ser visual, de contacto, de emergencia, de reconexion, de
control, en fin. No quiero aparecer pedante y guardo silencio hasta que llegamos a la casa, cuando
ya se ha hecho de noche.

Nos recibe una mujer joven, alegre y muy comunicativa. Me presenta a sus hijos, adolescentes que,
por su comportamiento deduzco estan acostumbrados a que lleguen "tios”

y "tias” a su casa. No preguntan nada y mantienen sus rutinas sin interferir. Es la casa de una
familia pobre, evidente por todos lados, pero es ella la que pone un calor especial de acogida y
aceptacion. Victoria me deja en la casa prometiendo regresar al dia siguiente.

Cuando llega el marido, saluda con un grufiido y pasa directo a su pieza. Hay que ser ciego para no
darse cuenta que a él le molesta mi presencia, pero hago de tripas corazén y trato de pasar lo mas
inadvertido posible. Salgo al patio trasero y alli me quedo largo tiempo hasta que llega a
acompafiarme la anfitriona por algunos minutos. Me dice que no me preocupe, que ella maneja la
situacion y que no habra problemas. Me cuenta un poco su historia: para variar es funcionaria de un
servicio publico y ha visto directamente muchas injusticias y atropellos. Cuenta de que casi todos los
profesionales de su servicio estan contra la dictadura, que circula propaganda, que escuchan radio
Cooperativa y Radio Chilena, que se vinculan con el trabajo que hacen las iglesias en las bolsas de
trabajo, en los comités de derechos humanos. Ella se siente parte de la Resistencia y es de la
opinidn que nada se logra sin luchar. Le pregunto que piensa de la lucha armada y ella me cuenta
gue le da mucho miedo, pero que puede apoyar y apoya de muchas maneras sin ser ella
combatiente. Curiosamente me cuenta que ella ha "tirado” las cartas y ve un futuro mejor sin
dictadura. No podemos seguir conversando porque el marido la llama. Me acomodo en una cama
improvisada que me ha armado con cojines en el living. No es mucho lo que duermo y muy temprano
estoy levantado.

Me encuentro a boca de jarro con el marido y no hay excusas para no conversar. Es una persona
muy introvertida, chofer de micro. Prepara café para ambos y se hilvana una conversacion banal.
Poco a poco me da a conocer sus temores. El esta conciente de los asesinatos que ha cometido la
represion y de alli su temor a involucrarse demasiado. Me cuenta que quiere ayudar, pero cada vez
gue lo hace, piensa en sus hijos y en la posibilidad de que su mujer sea detenida y torturada, que es
lo que le pone mas mal. "Yo no tengo problemas en hacer cualquier cosa, pero se que las
consecuencias las pagaran ellos”, me dice, sosteniendo mi mirada.

Poco después se marcha y comienza el trajin de la casa, hasta que llega Victoria, de quien unos
meses después sabré gque se llama Arcadia Flores Pérez, hermana de Julio, detenido desaparecido
y prima del Negro Felipe antiguo miembro de Fuerza Central, y me dice que tenemos que salir. Me
entrega un revolver 38 con pocos tiros y ante mi mirada de sorpresa sefiala que no hay mas.
Pregunto donde vamos y se rie sin contestar. Recuerdo los comentarios favorables que Hernan
hiciera del comportamiento de ella en algunas acciones armadas y no me la imagino en accion. Es
decir, me la imagino organizando, estructurando, planificando, pero no la imagino combatiente.

Vamos ahora por pleno centro de Santiago y el gentio me pone nervioso. De repente creo ver a un
antiguo carcelero y mi nerviosismo cunde. Dos cuadras mas adelante, una pareja de carabineros
comienza a caminar casi pegados a nosotros. Pienso que puede ser una ratonera y comienzo a mirar
hacia los lados con mayor frecuencia. Arcadia se da cuenta que algo me pasa y tomandome de un
brazo me arrastra hacia unas vidrieras sin decir nada. Nos quedamos mirando el entorno por el
reflejo de los escaparates. Ella esta tranquila, muy tranquila. La veo como disimuladamente palpa su
arma y con la mirada me interroga. Con el codo percibo el arma que llevo en la cintura y le respondo
con la mirada afirmativamente. Pasan los segundos, un minuto y no ocurre nada. Me abraza



volviendo su cara hacia la calle para observar el entorno y me dice bajito que no es nada, que es
falsa alarma. Luego, muda de expresion, vuelve su cara relajada y me insta a caminar.

6. FUERZA CENTRAL

Me siento raro, extrafio. Nada se parece a lo que imaginé antes de regresar clandestino al pais.
Tenso, nervioso, desconfiado, un poco desconcertado. Arcadia se da cuenta y tiende su mano para
darme seguridad. Me aferro a ella como un naufrago al madero salvador: mi mano esta rigida al
tomar la suya suave y relajada. Con voz profunda dice que llegd el momento de conocer a los
comparieros de la Unidad. Siento un cosquilleo en el estomago. Sigo caminando muy rigido, mis
musculos duros. Parece que me estuviera observando a mi mismo por una cdmara lenta. Extrafia
sensacion que me tiene cortado en dos, en uno que camina nervioso y en otro que va un segundo
atras observado. Subimos a un microbus y en el trayecto ella habla de cosas banales, en un parloteo
permanente. Me imagino que quiere parecer natural, pero sale sobreactuado y en vez de calmarme
me angustio aun mas. Ella, supongo, tiene la experiencia de afios de clandestinidad pero no lo
parece. O al menos yo considero que su actitud, llama la atencién. O quizas es solo mi miedo. Sé
gue sé que ella, antes de pasar a la clandestinidad, fue dirigente de la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos y temo que alguien la reconozca. Pero ella se mueve a sus anchas, con
soltura y muy confiada. Seria dificil para un extrafio descubrir que la hermosa morena, jovial de no
mas de veinticinco afios es una fogueada combatiente de las Fuerzas Centrales del MIR.

Bajamos del vehiculo en calle Lourdes y caminamos hacia el poniente. No da indicios de hacia donde
nos dirigimos y no quiero aparecer inoportuno preguntando y quebrando una regla de oro de la
clandestinidad "no cuentes ni dejes que te cuenten”.

“Vas a integrarte a una Unidad de Combate de la Fuerza Central que tiene historia”, me
comenta de manera subita. Somos cuatro y ahora contigo completamos el equipo.
Inesperada e irbnicamente, habla sobre otros "egresados”, como nos llaman a los que hemos
retornado clandestinamente, y se rie de la actitud arrogante que asumen algunos por sus
conocimientos. jPura teoria! comenta, caminando siempre con paso ligero.

Me sorprende que no pregunte sobre mi historia o de mi situacion personal, en cambio esta
preocupada de informarme sobre la reorganizacién de la Fuerza Central, del cambio en la escala de
mando, de la escasez de recursos financieros, de las reglas béasicas en el funcionamiento
clandestino.

¢Por qué nos arriesgamos caminando?, suelto de repente la pregunta. Me mira sonriendo quizas por
primera vez desde que nos conocemos y hace un gesto indefinido con las manos tratando de infundir
confianza. Porgue nos hemos ido contra-chequeando todo el camino, responde y agrega con aire de
superioridad: dos veces nos han controlado los compafieros y estamos bien.

Me imagino entonces, que los otros se han cruzado en nuestro camino, van por la acera de enfrente
0 quizas estaban en alguna esquina.

Llegamos a una pequefia plaza. Un hombre un poco gordo acompanado de una flaca que viste una
ajustada minifalda y que lleva a un nifio de la mano nos saludan afectuosamente simulando un
encuentro casual y emotivo.

Watussi se llama el compariero, de unos veintitrés afios 0 mas. Es de rasgos mapuches y pinta de
trabajador de la construccion. Suda copiosamente por el calor y se muestra tranquilo, acogedor,
amable. Todo lo contrario a la Flaca, su pareja, que representa unos veintiocho afios y es care' palo,



seca, cortante y no muy amable, mas preocupada por su hijo que de recibirme.

Recién me entero que Watussi es el jefe del grupo. Informa que el chofer operativo esta haciendo
reconocimiento de terreno. Imagino que esta explorando y construyendo la situacion operativa
para alguna accion de la que pronto seré informado.

Hablan entonces de futuras operaciones con nombres claves, mencionan puntos de contactos y casas
de reunidon con nombres que no manejo. Me distraigo al no entender lo que se esta organizando.

(¢ Tendran los compaferos una estadistica sobre los puntos mas vulnerables de un clandestino en
desplazamiento? ¢ Sera el punto de contacto? ¢ Serd la forma de trasladarse, de hablar? Es raro, antes
del golpe se reconocia rapidamente a un compariero por la vestimenta, por algo en particular,
sobretodo por las caras tersas, los modales distintos, ahora estos parecen un chileno cualquiera.)
Capturo pedazos de conversacion. "... no vaya a pasar lo de "Tabaco” en la retirada.”, ".el egresado
que fueron a buscar para la otra unidad no aparecié a los puntos.” (Tengo que volver a hablar con el
Mando, no se por qué insisten en que trabaje en Fuerza si me dediqué meses a estudiar las
experiencias milicianas). Arcadia carraspea dandose cuenta que estoy por las nubes.

Termina la reunion, nos despedimos y retomamos la caminata. Ella va callada ahora y me imagino que
estd molesta por mi escasa participacion en la conversacion. Repentinamente rompe el silencio y me
informa que regresaremos a "la casa de los tios pobres”, que debo descansar porque en la noche iré
de apoyo a una accion de recuperacion de un vehiculo. Pienso en el entrenamiento, en los morteros y
cafiones sin retrocesos, en las ametralladoras y lanza cohetes disparados y heme aqui, con un revolver
viejo del 32, con tres miserables tiros, sin cédula de identidad, sin transporte ni vehiculo, sin manto ni
redes de apoyo y lo que es peor, sin casa de seguridad, alojando en el living del hogar de una
ayudistas cuyo marido lo Unico que quiere es que salgamos luego y estd muerto de susto.

La rutina se impone por algunos dias. Sigo viviendo en la casa de los "tios pobres” y Arcadia pasa a
verme todos los dias. Me anima a que salga a la calle, que explore Santiago, que me acostumbre a
andar armado y solo por diferentes barrios. Finalmente comenzamos a realizar exploraciones en busca
de lugares donde reducir taxistas, para usarlos en futuras acciones. Casi todos los dias al volver a la
casa de los tios pobres, pasamos a comprar pan y algunos viveres.

Uno de esos dias, la duefia de casa nos recibe mas alegre que de costumbre y revolotea por la casa
preparandonos de comer y conversando en voz alta con Arcadia. Se nota que entre ellas hay un fuerte
vinculo, més alla de lo politico. Tras la comida, Arcadia sale a un punto de contacto complicado, segun
comenta. Trato de dormir y no puedo. Estoy nervioso, no me siento cdmodo en la casa y la seguridad
es minima. Arcadia regresa horas después. Viene euférica, carga un maletin y apenas me ve, con 0jos
chispeantes dice: jDimos un batatazo! Y

comenta: jLos chiquillos de la milicia se mandaron la media accion: recuperaron la Bandera donde se
juré la Independencial

La miro sorprendido (No tenia idea de la existencia de una bandera donde se juré la Independencia y
pensandolo bien, la accidén es similar a la recuperacion del sable de Bolivar, o algo parecido). Baila
abrazada con la duefia de casa.

Los dias y acciones se suceden. Un grupo asalta a un banco, otro dia muere resistiendo en un
control policial Ricardo Ruz miembro de la Direccidn, luego el ajusticiamiento de Roger Vergara, Jefe
de Inteligencia del Ejército. Siento que estoy en el borde, en la periferia, que no estoy incorporado
realmente a la unidad de combate que en nada ha participado. Se lo hago ver a Arcadia y se rie. Me
informa que tenemos reunién del Grupo de Combate.



Otra vez caminando por el sector poniente de Santiago y en una plaza nos vemos con el resto del
equipo. Mariano cuenta detalles de las operaciones realizadas y a las cuales a sido convocado como
refuerzo. Se comenta que la represion a detenido a un ayudista de la Direccion y que una huella en
un vehiculo a delatado la presencia en Chile de Andrés Pascal Allende. Watussi explica que las
acciones que como grupo hemos estado planificando se encuentran postergadas porque otro grupo
actuara en los préximos dias. Arcadia cuenta: "Estuve con el jefazo”, y sin respirar siquiera agrega,
"Me pasoé plata para que arrendemos con el Diego”.

Nos vamos a vivir juntos, reitera mirandome sin que sus 0jos expresen emocion alguna. (¢ Juntos?

¢, Como pareja? ¢ Para darnos una fachada o por necesidad de mantenerme bajo control? ) Ella no se
inmuta al decirmelo, como si fuera cosa normal y de todos los dias irse a vivir con alguien que solo
conoces superficialmente y que ni siquiera sabes su nombre real, de donde viene, que piensa, por
qué esta en el cuento, en fin. Pero ella ahora se muestra feliz porque me nota descolocado. Se rie y
Su cara proyectando energia y vitalidad.

Regresamos a la casa de los tios pobres, me deja cuidando a los nifios de la casa y se encierra a
conversar con la tia. Entretengo a los pequefios armando figuras de animales con plasticina mientras
escucho Radio Cooperativa. Me siento inutil, dependiendo de Arcadia en todo sentido. Termina su
conversacion con la tia pobre y vuelve a donde estoy. Me informa que va a salir nuevamente, que
tiene hablado unos arriendos y que va a concretar. Le pido acompafiarla y se niega. Tu no debes
conocer las piezas y casas que voy a ver porgque si no nos sirven como casa de vivienda a nosotros,
servirdn de pisaderas o viviendas para otros y no puedo descompartimentar la informacion, explica.
Regreso maximo a las diez de la noche, me advierte y termina diciendo: espérame a lo sumo dos
horas si no llego, sal de aqui como sea, llévate el AKA que traje. iCon que eso era el maletin que
habia llevado semanas atras y guardado en algun lugar de la pieza de la tia!

Me cuenta donde esta y apenas sale, hablo con la tia y me voy directo al fusil. Saco el arma y siento
gue el alma me vuelve al cuerpo. Limpio el fusil con calma y mucho cuidado. Lo reviso hasta en los
méas minimos detalles, limpio los tiros uno en uno. El tiempo vuela en ese quehacer y de repente me
doy cuenta que es de noche y el duefio de casa esta llegando con su microbus. Guardo el arma en el
maletin y traslado todo al living. La duefia de casa sale a recibir al chofer y conversan afuera para
gue yo no escuche. Discuten. Finalmente el hombre entra, saluda friamente y se encierra en su
cuarto. La mujer no le da importancia al hecho y cuando regresa Arcadia, entran ambas a la pieza a
calmarlo. Los chicos deambulan por la casa sin darse cuenta de la tension del ambiente. Poco a poco
se apacigua todo. Arcadia fuma con la duefia de casa y siguen conversando en voz baja cuando ya
los nifios se han ido a dormir.

Comienzo a preparar el lugar donde voy a dormir juntando cojines y recién caigo en cuenta que
Arcadia dormira también en la casa. Salgo al patio a fumar y pienso en lo loco y vertiginoso que han
sido los ultimos dias en contraste con el tedio y los dias de espera y tensién en Jamaica, Cuba,
Checoslovaquia, Francia y Pera.

La conversacion de las mujeres ha terminado y observo a Arcadia que con sabanas y frazadas
en mano se desplaza para terminar de arreglar la cama que yo habia armado.

Me acerco y casi sin hablar, me tiendo en la cama vestido, mientras ella apaga las luces y recorre
las ventanas observando el exterior. No se si desvestirme y me complica la situacién. Arcadia parece
ser muy disciplinada, seria, quizds conservadora. Espero que ella de la pauta y me sorprendo al
verla en la penumbra sacarse la blusa, el sostén, los pantalones, envolverse en la sabana, darme las
buenas noches y hundir su cabeza en la almohada luego de decirme - si llegan los chanchos el AKA



es tuyo y las dos cortas son mias, salimos por el patio a la casa que colinda por el fondo y de ahi
saltamos a la calle.

Tardé mucho en dormir. Me siento nervioso con ella a mi lado. Trato de entender su caracter y su
modo un tanto hosco e irénico. La perspectiva de irnos a vivir juntos me atrae y me confunde al
mismo tiempo por lo singular de la situacion. ¢ Y si no congeniabamos? ¢ Tendra pareja, marido,
novio o algun enamorado por ahi? Luego me duermo.

Me desperté tarde. Sélo la tia estd en casa. Arcadia ha salido a temprana hora, igual que el chofer y
los nifios a la escuela.

Salgo a comprar el diario y camino por la poblacién en la que estamos. Mis ojos buscan
rayados o algo que dé indicios de resistencia o consigna politica de algun tipo. Nada.

Es algo que me tiene muy confundido: no encuentro evidencia o signo alguno de rechazo a la
dictadura. No hay rayados, panfletos, ni una sola sefial, ni siquiera en las micros. Ni cerca de las
escuelas, liceos, universidades o fabricas.

Regreso a la casa, leo el periddico y cuando nos preparamos para almorzar, el ruido de un
helicoptero pasando por el cielo santiaguino me alerta. Corro a la radio y sintonizo la Cooperativa.
Con su especial llamado de flash noticioso, informa de enfrentamientos en pleno centro de Santiago,
en el Cerro Santa Lucia, en la Llama de la Libertad. Lo claro es que hay carabineros heridos y
muertos, persecuciones por las calles del centro y decenas de detenidos. Al poco rato llega Arcadia,
ignorante de lo que esté sucediendo. Le informo.

iQuedd la cagd!- es su escueto comentario y comienza a morderse las ufias mientras busca en el
dial una y otra vez las emisoras que estan cubriendo los hechos.

No aguanta mas y sale a telefonear. Al rato vuelve con informacién: "Son los compas de otro grupo
de la estructura. Cayd un compafiero y hay que rescatar una guaguita que tenia a cargo uno de
ellos. Hay que ir a dejarla en manos de su mama. voy saliendo desarmada y sin chapa.si no llego a
las siete de la noche usted ya sabe compadre, raje a donde pueda, por Ultimo, en la emergencia,
llegue a donde algun familiar.

Me quedo pegado a la radio. Ahora soy yo el que recorre frenético el dial y quien se muerde las ufias.
Evallo las posibilidades de casas de familiares a las cuales llegar y solo me queda regresar donde
Julio y Marta.

La cosa se agrava: la duefia de casa me informa que una vecina intrusa le ha preguntado por miy
por Arcadia y que esta esperando hablar con su marido porque quiere explicaciones. El chofer llega
temprano y viene decidido a arrojarme de su hogar. Hablo con la tia y ella logra tranquilizarlo. Por un
rato. Cae la noche y Arcadia llega preocupada. Estan allanando la poblacién vecina, informa. El
chofer vuelve a la carga y la discusion entre marido y mujer sube de tono y una vez més la mujer
gana la partida. Parece que ¢ Cuanto vale el show?, el programa de moda, logra calmar la situacion.
Pero no. Las noticias de la medianoche terminan por reventar la situacién. Las imagenes del
carabinero muerto, los heridos, el retrato del resistente que ha sido detenido y que ha estado en la
mismisima casa en que estamos, terminan por quebrar los nervios del chofer. Exige que
abandonemos de inmediato la casa y amenaza con gritar y alertar al vecindario. Friamente Victoria
me consulta por primera vez:



- Podemos reducir al compadre, la compafiera estd de acuerdo. Esperamos a la mafiana y nos
vamos pero aqui va a quedar la cagada entre ellos y la casa se va a quemar. La otra es que nos
vamos ahora, con los fierros sin barretin, con la represion desatada.tendriamos que irnos al centro de
Santiago y entrar a la pieza que arrendé hoy para nosotros. Puede ser. Hoy les dije que nos
cambiariamos pasado mafiana, pero podemos llegar hoy y quedarnos ahi con las luces apagadas,
esperando que pase éste momento. ¢Qué opina compadre?

Me escucho hablando. Me doy cuenta que estoy como desdoblado, que mi parte racional esta como
en off y que un otro yo habla por mi, un yo audaz, sin temor, sin miedo alguno y que quiere enfrentar
los riesgos lo antes posible, curiosamente es el mismo del 73, el que salié la noche del golpe a
resistirlo. Sin darme cuenta por primera vez le digo "Negra™

- Negra, esto no da més y tenemos que salir - digo tranquilamente.

Me mira y sonrie, afirmando la decision con un gesto brusco de su mano empufiada. Nos
despedimos de los tios y los nifios, reviso el arma corta, envuelvo el fusil en mantas como si fuera
una guagua, preparado para disparar, tomo mis pertenencias y salimos a la calle.

Son cerca de las 11 de la noche y no se ve nadie. Caminamos por la poblacién sin inconvenientes y
llegamos a una Avenida. Con la mayor naturalidad tomamos un microbds rumbo al centro de
Santiago, ocupando los ultimos asientos. Pocos pasajeros, indiferentes. Llegamos a calle Brasil, nos
bajamos y caminamos hasta calle Huérfanos, entrando a una especie de cité. Arcadia me conduce
hasta una puerta y entramos silenciosamente a un par de pieza sin mueble alguno. Una de ellas no
tiene ventanas por lo que nos tiramos al suelo a dormir tranquilamente. ¢ Los nervios? Quizas donde
habian quedado.

Los dias pasan rapido. Compramos cortinas, una cama de plaza y media, una cocina a gas pequefia,
ollas y enceres de cocina, platos y cuchilleria y comenzamos a construir nuestra fachada con los
vecinos. Se supone que hemos llegado desde Rancagua, que somos profesores en busca de
oportunidades, lo que nos permite salir a distintas horas sin llamar la atencion. Me las doy de
mueblista y compro madera en la barraca cercana para construir algunos muebles basicos con
barretines para ocultar nuestra documentacion. Al tercer dia la Negra hace un hallazgo: una de las
personas del cité es miembro de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos. La
conoce y nuestra seguridad esta en riesgo. Decidimos hablar con ella. Sorpresa: ella se mueve mejor
gue nosotros. Nadie sabe en el barrio sobre su pertenencia a la Agrupacion. Es callada, discretay
cuando hablamos muestra un odio feroz hacia quienes han hecho desaparecer a su Unico hijo. Nos
ponemos de acuerdo, ella nos ayudara informandonos de todo movimiento extrafio en el barrio pero
no nos dira nada de su actividad y nosotros tampoco. Sabe que somos de la Resistencia y confia
ciegamente en Arcadia.

Ahora estoy mas tranquilo y adaptado. Voy a una reunion a la casa "del 40”. Son ayudistas de la
Flaca. Otra vez una mujer con dos hijos, esta vez, sin pareja. Observo la casa antes de comenzar la
reunion: es modesta y bien cuidada. En un rincén, sobre una mesita, un chanchito hecho con un
limén y cuatro palos de fosforos tiene un cigarrillo en la boca. La ayudista dice que es para la suerte.
Nos deja solos y en la reunion se repasa la accion, la primera en la que participaré.

Ahora si que si. Es de noche y voy caminando solo, desarmado, a mi punto de partida. Calle Andes,
una docena de cuadras mas al poniente de la Comisaria local. Vamos a recuperar una camioneta
gue usaremos mas tarde en la accién principal. Un comerciante cierra su local puntualmente a las
nueve de la noche. Baja la cortina y pone en marcha la camioneta, dejdndola que se caliente



mientras termina de bajar la cortina metalica y poner los candados. Se ve una accion facil.

Victor Zufiiga y Watussi le quitaran las llaves, la Flaca y Arcadia cubriran el perimetro armadas. Yo
estaré como observador adelantado cubriendo la calle principal para dar aviso si llega la represion.

Veo a cada uno de ellos en sus puestos de partida y Arcadia da la sefial de inicio. Las cosas
comienzan a salir segun lo planeado: el hombre sale, baja las cortinas, pone en marcha la camioneta
y regresa a poner los candados, sosteniendo un paquete en sus manos. Los resistentes se
desplazan y en una fraccién de segundo Victor y Watussi estan sobre el comerciante.
Inesperadamente, el hombre fornido, de casi 60 afios, derriba a Watussi y toma del cuello a Victor
bramando como toro furioso.

La gente corre al lugar y la accion esta a punto de fracasar. La Flaca saca su revolver 32 con cafion
largo y los curiosos retroceden. Arcadia refuerza la posicién pero ni Watussi ni Victor logran su
objetivo. Sin pensarlo entro a la accion, saliéndome de lo planificado. Golpeo al hombre en ambas
piernas por detras y se desploma cayendo arrodillado. Lo tomo del pelo y con un codazo en la cara
pongo fin a su resistencia. EI hombre grita preguntando que es lo que queremos y Victor Zufiga
responde que queremos las llaves de la camioneta. Las tira con furia al suelo y se queda quieto,
respirando fuertemente. Montamos la camioneta y salimos a toda velocidad del lugar. Victor se queja
de los golpes que le ha dado el corajudo hombre. Watussi no para de reir. Liegamos a la casa de
acuertelamiento y en las noticias de la noche encontramos la explicacion: el periodista informa que
sin duda alguna la accion fue realizada por extremistas que necesitaban sélo el vehiculo. Bajo las
luces de los flash y la television el duefio de la camioneta cuenta que llevaba varios millones de
pesos que depositaria en el banco, dinero que no habia interesado a los asaltantes. Ahora somos
nosotros los de la cara funebre pensando en ese dinero que podria haber ayudado a la
solucion de los problemas de infraestructura que manteniamos. Mas tarde llega Ramon,
refuerzo para la accion.

Pero no hay tiempo para lamentarse. Al alba salimos de la casa a la verdadera operacion. La
camioneta ha sido transformada: luce otra patente, se le ha sacado la lona de la parte trasera, se le
han pintado franjas de color y puesto calcomanias. Vamos rumbo a una accién de propaganda
armada y el punto de partida me es muy familiar: a tres cuadras del Liceo 10. Me rio recordando lo
ingenuo que éramos en la Brigada Secundaria cuando saliamos a expropiar maquinas de escribir,
picadoras de esténciles y mimedgrafos.

Cuando aun no aclara del todo, tomamos posicién. Un camidn repartidor de leche se acerca
lentamente, se detiene frente a un negocio que aln no abre sus puertas, y en ese instante Watussi y
Arcadia se deslizan sobre el costado izquierdo de la maquina y encafionan al conductor,
reduciéndolo. Victor Zufiiga toma el control del vehiculo. La Flaca hace contencién mientras subo a
la parte posterior del vehiculo y reduzco a dos muchachos que trabajan como repartidores. El chofer
es trasladado a la parte trasera bajo mi control. El vehiculo se pone en marcha lentamente y la Flaca
aborda la camioneta recuperada la noche anterior que es conducida por Ramén.

Avanzamos por calles poco transitadas rumbo a la Poblacion La Victoria. Ya es de dia claro cuando
entramos por calle Los Comandos (jugarreta en la planificacién de la operacion) y nos internamos
por los angostos pasajes. En la parte trasera explico al chofer y a los peonetas la accion y para mi
sorpresa, los muchachos sélo tienen una peticion: - ¢ Podemos comer algunos flanes?

Y explican que ellos nunca han probado los productos que tienen que repartir.



Mientras ellos devoran un flan tras otro, llegamos al punto donde culminard la accién. El chofer, los
peonetas son bajados y se les deja en libertad. Watussi ha subido al techo del camion e instala dos
banderas: una bandera chilena con una gran letra erre y otra de colores rojo y negro. Arcadia con un
megafono llama a los pobladores.

iContra el hambre y la Opresidn la Resistencia esta en accién! - escucho la voz de Arcadia que
contindia: - Compafieros pobladores, vengan a retirar leches, quesillos, flanes, vengan compafieras
para que tengan alimentos para sus hijos.

Timidamente comienza a juntarse la gente. Llegan con temor, miran, nos observan con
desconfianza, mientras nosotros comenzamos a tirar cajas de leche al suelo, a dejar bandejas con
quesillos en la acera. Llegan al lugar los integrantes del comité de resistencia del lugar que son
liderados por una mujer que conocemos. Sonrie y su cara blanca y ancha se llena de luz. De repente
un muchacho de la poblacién se sube al camion y luego otro y otro mas, lanzando productos al
exterior. El chofer del camion se rie y los peonetas siguen comiendo. Ahora es una multitud de
personas que corren, un hormigueo de gente que llevan productos y gritan a sus vecinos. Nuestra
mision estd cumplida y montamos la camioneta alejdndonos del lugar. En el camino vamos
cambiando nuestras ropas, guardando pelucas, tomando las identidades que representamos en
cada una de nuestras casas de seguridad.

Cuando llegamos a la nuestra con Arcadia, nuestra amiga de la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos se deja ver por un momento. Sonrie y comenta que algo esti pasando en
la Victoria y esa sonrisa parece un arco iris. Semioculta, con el pulgar sefialando hacia arriba, a la
distancia parece decirnos "lo sé todo”. Entramos a nuestra casa felices y casi sin darnos cuenta,
tomados de la mano.

Paso lo que tenia que pasar. Esa noche, después de hacer el amor, rompimos la compartimentacion
y le conté mi historia y ella la suya. Venia del norte. Habia entrado a estudiar periodismo cuando se
produjo el golpe y a su casa habia llegado una noche la DINA y el Guaton Romo en persona
buscando a su hermano. La habian humillado, vejado, al igual que a sus padres. Aldo, el "Negro
Felipe” habia estado desaparecido pero finalmente fue reconocido y permanecié unos afos en la
Penitenciaria de Santiago. Su hermano no aparecié mas. Asi fue como Arcadia Patricia Flores Pérez
dejé la Universidad y se traslad6 a Santiago para buscar a su hermano detenido desaparecido. Se
integro a trabajar con otros familiares al alero del Arzobispado de Santiago, visitando las carceles,
los campo de concentracion para buscar informacion, pistas, detalles que permitieran reconstruir los
pasos de su hermano. Ingresé al MIR y se integré al trabajo de lucha por los Derechos Humanos que
abarcaba también a los presos politicos, a la Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos que
comenzaba a formarse, y luego se fue involucrando en la lucha de los cesantes, en la construccion
de ollas comunes, de talleres de trabajo y bolsas de cesantes en el mundo poblacional. La represion
golpeaba duro y en el seno del MIR muchos militantes dejaban la lucha o pedian salir fuera del pais.

Su pareja, su amor, habia optado también por salir del pais y se sentia herida, abandonada, roto un
pacto de lucha y amor. En plena discusion interna del MIR, habia adoptado las posiciones mas
radicales y no habia dudado en dejar su vida legal para incorporarse a la Fuerza Central y a la
naciente lucha armada.

Formal hasta la médula de los huesos, Arcadia inform¢ al Mando de nuestra naciente relacion. En la
Unidad no hubo mayores comentarios y el trabajo se mantuvo sin variacion alguna. Seguimos
realizando acciones de propaganda armada, apoyando algunos rayados de propaganda haciendo la
cobertura.



7. DESTACAMENTO MILICIANO JOSE BORDAZ

Sorpresivamente, Arcadia me informa que ha conversado con el Mando y que finalmente seré
trasladado a las Milicias de la Resistencia Popular. No logro contener mi alegria. Es lo que anhelaba
desde mi ingreso a Chile. Es mi convencimiento de que, a pesar de que no esta mal el desarrollo de
Fuerza Central, es imprescindible lograr un amplio desarrollo de la fuerza social revolucionaria,
expresada en el periodo como Milicias. Arcadia lo sabe y se da cuenta que yo optaré sin duda por
irme a la milicia y que ella quedara en Fuerza Central.

Esta desolada y decidida a defender la relacion. Habla con Watussi y la unidad, habla con José y
finalmente regresa para contarme que ambos seremos trasladados a la estructura que agrupa a
combatientes no clandestinos de los frentes sociales y que esta en proceso de reestructuracion

luego de su accion de recuperacion de la bandera nacional. Nos despedimos de la unidad sabiendo
gue nos reencontrariamos en futuras acciones y partimos a nuestra destinacion.

Sector Avenida Matta con Vicuiia Mackenna. Un flaco que reconozco de inmediato sale a nuestro
encuentro. Nos conduce a una casa de la cercania. EI no me ha reconocido pero yo si a €l. Alumno
del Liceo 10 en los afios 60, lo ubico perfectamente como ex miembro de las Juventudes
Comunistas, fanatico de los Beatles y del Tango. Su nombre es de los que no se olvidan: Raul Castro
Montanares. Pero ahora es "Jacinto”. Llega José, nuestro Jefe Militar y comienza la reunion formal.
Me presenta al resto de la jefatura de las Milicias y nueva sorpresa: desde un rincén, con 0jos
hamedos de emocion, el Bigote me saluda. Los recuerdos me asaltan de inmediato: Maipu, Cordén
Cerrillos, el trabajo de pobladores, la milicia del tiempo de la Unidad Popular que se tomé el Mercado
de la plaza bajo el mando de José Modesto Amigo Latorre, el "Malo” y que desarroll6 el poder popular
local logrando que los productores agricolas vendieran sus productos de manera directa saltandose
la cadena de comerciantes, la detencién tras el fallido intento de resistencia el dia catorce de
septiembre en el Fundo La Union, las torturas en la Comisaria de Maipu, el horror vivido en el Estadio
Nacional, su salida trabajada cuidadosamente.

Nos abrazamos largamente. Bigote tiene a su cargo un grupo de Maipu. Luego el resto de
comparfieros nos son presentados: Befio, un muchacho jovial, jefe del Destacamento Miliciano José
Bordaz que es el nombre de la estructura miliciana que conformamos; Miguel jefe de un grupo de
milicianos de la Zona Sur, Jacinto responsable de un grupo en la Zona Norte.

José nos presenta e informa que llegamos a reforzar el plano operativo militar. Nuestra misién sera
llevar al grupo a un nivel permanente y sostenido de acciones en la fase de propaganda armada de la
resistencia a la dictadura militar. Juntos trabajamos durante horas recibiendo informacion del estado
de cada grupo, de sus militantes, situaciones personales y represivas, trabajo politico y redes,
capacidad militar, infraestructura, problemas represivos.

El panorama es desalentador: hay tres armas cortas con escaso parqué, todas las casas de
reuniones estan quemadas o vinculadas a gente reconocidamente de izquierda, los militantes tienen
escasa 0 nula instruccion y experiencia combativa. Lo bueno: estan vinculados a frentes sociales,
tienen redes amplias de gente que los apoya y mantienen una constante discusién politica.

Las semanas posteriores son intensas. Junto a Arcadia vamos a visitar y operar junto a los grupos
milicianos. En Puente Alto nos juntamos con cinco resistentes y desarrollamos una campafia de
posturas de bombas falsas con tarros de leche y sistema de relojeria con pilas a la vista. Se ponen
los artefactos en oficinas estatales, municipales y de servicios basicos con profusion de panfletos
llamando a resistir. La accién sirve para calibrar a los milicianos y tres de los cincos abandonan
rapidamente la instancia al darse cuenta que ya no se trata de hablar sino de pasar a acciones
concretas.
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En la Victoria el panorama es complejo: los milicianos son muy jovenes, no respetan mucho las
normas de seguridad y solo tres de entre diez pueden continuar. En Maipu la situacion es similar. El
"Punta”, campesino miembro del MIR desde la unidad popular es descolgado y solo se mantiene en
el grupo al "Chacra” hermano de Juan Olivares del Comité Central, que esta dando sefales de haber
ingresado al pais a través de su hermano. Bigote queda atendiendo transitoriamente al grupo,
aungue debera orientarse al desarrollo de informacion operativa con un grupo nuevo de milicianos.
Jacinto tiene un trabajo mas sélido en Renca con cuatro milicianos fogueados. Comenzamos a repetir
la experiencia de posturas de bombas falsas con todos los grupos y logramos configurar un total de
doce milicianos con condiciones de seguir en la estructura. Se destacan entre ellos Bernardo como
pieza fuerte en la zona norte, Inanimado en tareas de informacion, Coné como apoyo técnico por su
rapido aprendizaje en espoletas y circuitos, Luz a cargo de milicianos de la poblacién La Victoria y
Lautaro un ex boina negra a quien conecto y que aporta informacion, infraestructura y armamento
menor.

Establecemos un calendario de reuniones para formacién politica para los diversos grupos y de
funcionamiento de la nueva direccion. El trabajo adquiere dinAmica: Junto a Befio y Arcadia
comenzamos a trabajar el periddico "El Miliciano”, Bigote avanza en la construcciéon de una unidad
especializada en informacion y logra una casa de reunion permanente para la direccion miliciana,
Jacinto junto a su grupo explora sistemas y formas de cortes de luz parciales mediante voladura de
condensadores de subestaciones subterrdneas al mismo tiempo que su grupo se capacita en
manejar explosivos. Lautaro es un excelente apoyo y se desarrollan acciones de recuperacion de
algunos armas cortas recuperandolas de guardias azules, funcionarios de Chilectra y del Metro que
son blancos féciles, con lo que la estructura comienza ya a tener armamento y experiencia.

Paralelo a esto recibo la orden de incorporarme a la direccién del Regional Politico de Santiago.
Omar es mi contacto y me integro a las reuniones perioddicas donde el Viejo, Joaquin, JC y otros,
revisan el desarrollo de la Resistencia en el plano sindical, poblacional, la estructura de agitacion y
propaganda. Me voy conformando un cuadro general de una resistencia que recién esté saliendo de
las fases mas negras de acoso represivo y tomando pequefias iniciativas.

Pésimas noticias. Me encuentro de casualidad en la calle con Juan Olivares. Esta desconectado del
Partido y se ha desconectado de su hermano. Me cuenta que estaba construyendo un tatoo en su
casa de vivienda y que se le desplomdé la excavacion, que estuvo horas enterrado en el tinel y que
no quiere seguir en la clandestinidad. Buscara trabajo para legalizarse. Informo de ello tanto al
regional politico como al militar. Solo un par de semanas después, aparece muerto en un falso
enfrentamiento, La prensa informa que pretendia asaltar el cuartel Borgofiés, principal recinto de la
CNI, en una citroneta. El Chacra estd mal y vamos con Arcadia a verlo a una casa compartimentada
en la que se ha refugiado. Su decision es seguir en la milicia, con mas razones auln para combatir.

Realizamos algunas posturas de bombas explosivas reales en algunos bancos. Se trata de foguear
ahora a los grupos milicianos en acciones reales que son planificadas por ellos mismos
cuidadosamente y bajo nuestra supervision. El cerco noticioso comienza a romperse porque la
dictadura no puede ocultar estas acciones. Compramos una pequefia maquina de escribir portatil y
en ella junto a Arcadia comenzamos a emitir los informes como Mando Zonal Santiago de la
Resistencia. Los periodistas obtienen primero la informacion y ya conocen los logotipos que usamos
y la voz de Arcadia que informa via teléfonos publicos la existencia de estos comunicados.

Estabamos contentos y satisfechos por los rapidos logros alcanzados con la estructura
miliciana cuando sin decir agua va, el Mando nos convoca a todo el equipo de direccién
miliciana a una accion principal: el triple asalto a bancos de la calle Santa Elena, en Santiago.
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De alguna manera hago notar mi discrepancia partiendo de la base que la fuerza miliciana es
incipiente, que estamos recién en una fase de instruccién y adiestramiento, que estamos
desarrollando la estrategia vietnamita de ir de lo pequefio a lo grande y de lo simple a lo complejo. El
mando informa que esta desarrollando una iniciativa estratégica y que se requiere de financiamiento,
gue ya no hay recursos para sostener la accion del partido y que no hay otra alternativa que repetir el
ultimo asalto bancario realizado. Acato sin mayor discusion la orden.

Nos acuartelamos con parte de Fuerza Central en una casa de La Reina aportada por el grupo de
combate del negro Ramaon. Para mi es el reencuentro con Yamil, con Pinina y otros comparieros que
habia conocido en Cuba y en mi paso por la Fuerza Central. José y Yamil conducen la operacion que
resultaba en sus inicios exitosa. Sin embargo, en un banco se produce el primer problema grave: un
guardia inicialmente desarmado porta otro revolver con el que, en una rapida accion, logra impactar a
Watussi dejandolo gravemente herido. El grupo responde acribillando al guardia y cuando se retiran
del lugar, se encuentran con una patrullera e intenso fuego enemigo a la salida del banco. Sin
embargo lograr replegarse y llegar al punto donde estan los autos. En el Banco del Estado, Befio en
contencién ha logrado detener a un vehiculo blindado y los tres grupos comienzan a retirarse. Dos
grupos logran salir en sus vehiculos sin problemas, pero el vehiculo del grupo en que participo, choca
con un camién y perdimos el transporte. La situacién es dramética, por mas de media hora somos
hostigados por diversos grupos represivos, rompiendo una y otra vez los cercos. En uno de los
cercos, Miguel y Ramon se desgajan del grupo. El primero es detenido y dias después lo sera el
segundo, iniciandose un golpe represivo que en su profundidad afectara a la totalidad de un grupo de
combate de Fuerza Central. En paralelo, otro compafero, Jaime, que se habia desgajado del grupo
es acribillado junto a una familia que viajaba en su auto y que el combatiente habia abordado. El resto
del grupo, logramos salir del cerco a duras penas. En la refriega, y ante el cansancio y fatiga de José,
nuestro Jefe, tomé la conduccion del grupo, y en conocimiento de la zona en que operdbamos, logre
sacar al grupo sin mayores tropiezos.

Esta accién traera muchas consecuencias: no solo la muerte de Jaime, la caida de Miguel, la
detencion posterior de Juan, el ayudista que facilitaba su casa en La Reina, sino que ademas la caida
posterior de Ramén en los meses siguientes, seguida de la detencién de Rodolfo Rodriguez, Miriam
Ortega y sus dos hermanos. De manera secundaria, la herida de Watussi no lograra ser curada y
meses después, cuando esta a punto de salir del pais, en momentos en que esté recibiendo su
documentacion para viajar a Cuba, y ante la deteccion fortuita del punto de contacto por parte de la
represion, Watussi se enfrentara combatiendo hasta su muerte, para permitir el repliegue de los
comparfieros con quienes se estaba viendo.

Otro de los coletazos de esta accion es que resulta herido Victor Zufiga (Mariano) y al perder
contacto con los equipos de salud, tuvimos que llevarlo, para atenderlo, a nuestra casa de seguridad
donde viviamos con Arcadia.

Dias después de reconectarnos con el mando, y por el hecho de conocer nuestra vivienda Mariano,
debimos abandonar la casa de calle Huérfanos trasladandonos a un par de piezas que arrendamos
en Calle Unién Latinoamericana.

Luego de la operacién de los bancos, bautizada como "Nunca Mas” Befio deja la direccién de las
milicias y es trasladado a Fuerza Central, por lo que asumo la jefatura y reorganizo el equipo de
direccion que queda con Arcadia a cargo de todos los temas de organizacion, Jacinto como Jefe
Operativo y Bigote como responsable de informaciones, con cuatro grupos milicianos: La Victoria,
Maipu, Renca y uno transversal de los mas foguedos.



Por esos dias, se constituyo una nueva instancia de coordinacion entre las estructuras técnico
militares de Santiago. Yamil (con quien tantas veces habiamos discutido en Cuba) pasa a ser mi jefe
directo y Pinina nuestro enlace, instancia en que participa Fuerza Central bajo el mando de
"Yeti"(Jaime Riquelme, a quien conocia desde la época del Cordén Cerrillos como dirigente sindical
de la Federacién del Metal), Informaciones, Logistica y Milicias.

Es esta instancia quien conoce el planteamiento tactico que desarrollo después del triple de Santa
Elena:

Los grupos milicianos realizaran acciones ligadas a los frentes de masa sociales, los grupos
milicianos combatirdn con los principios de ir de lo simple a lo complejo, atacaran con pequefas
fuerzas en muchos lugares, no combatird directamente sino que centraran su accion en la
propaganda armada y el sabotaje, cuidando las fuerzas propias en una estrategia de desarrollo de
largo plazo.

En este marco se me autoriza para lanzar una camparfia que en el equipo miliciano bautizamos "Cien
Flores” en la idea de no lanzar acciones dispersas sino lograr desatar en un dia el maximo de
acciones milicianas de distinto tipo. Fijamos los diferentes objetivos y logramos operar poniendo en
una sola noche diversas bombas de ruido y explosivas atacando principalmente financieras, bancos,
locales gubernamentales.

En nuestra nueva vivienda habia logrado desarrollar un pequefio taller, desarrollando una version
chilena de la bomba o petaca incendiaria cubana. Con unos gramos de polvo de aluminio mezclados
en igual proporcion con oxido de hierro obteniamos una potente mezcla incendiaria. Con un reloj de
pulsera, pilas y un iniciador hechizo, pude desarrollar una bomba incendiaria en miniatura, no mas
grande que una cajetilla de cigarrillos.

Las posibilidades eran enormes: cualquier miliciano podia transportar estos artefactos, con la Unica
preocupacion que al armarla teniamos maximo once horas para su detonacién. Acordamos una
campafa en que golpeariamos muchos objetivos y nos pusimos manos a la obra. Pinina nos aport6
las substancias requeridas, Arcadia compro un centenar de relojes que Coné revisaba y preparaba
prolijamente. Jacinto y Bigote chequeaban los objetivos levantando la informacion necesaria: El
Mercurio, Tribunales de Justicia, centros de diversion de los poderosos tales como el Regines, Drive
in Las Brujas, Disco Hollywood, Camino Real lugar donde la Television Nacional de la Dictadura
realizaba sus programas de fardndula, instalaciones estatales y otras.

La operatoria era simple: definidos y chequeados los objetivos, cada grupo supervisado por Jacinto y
Arcadia definian los cursos de accién a seguir. Coordinados por horarios, me tocaba armar todos los
artefactos, los entregaba Arcadia en puntos de contactos a los Jefes de Unidades, al termino de lo
cual informaba a la prensa de los comunicados y se alertaba a las instalaciones que se iba a tacar
para no dafar a las personas.

Las dos primeras camparfias resultaron espectaculares y permitieron probar, foguear a nuevos
comparieros que estaban ingresando via reclutamiento directo o algunos trasladados desde las
estructuras de masas, como el caso de la tres mujeres que se integran y al menos diez pobladores y
trabajadores que comienzan a ser reclutados.

A nivel de masas y por las noticias que me comentaba JC, se venia instalando difusamente la
existencia de una milicia popular que desafiaba a la dictadura y que comenzaba a acompafiar las
luchas que comenzaban a desatarse como la de los trabajadores de Panal, cesantes y estudiantes. El
camino parecia correcto y nos sentimos satisfechos.



Pero el azahar puso una cuota de incertidumbre. Preparando la tercera campafa de sabotaje
incendiario, durante la fabricacion de las petacas incendiaria, una de ellas me detona quemandome
gravemente ambas manos y la cara. Un descuido mio, una burbuja de aire en la mezcla, y la simple
presion por cerrar la jabonera en que iba enmascarada, provocan su explosiéon. Son quemaduras
graves y pierdo el conocimiento reiteradas veces debido al extremo dolor. Arcadia esta realizando las
coordinaciones y estoy solo en una pieza semi incendiada. Trato de calmarme: se que debo lograr
atencion medica al mas breve plazo para impedir una infeccion, se que no puedo salir a la calle en
esas condiciones, se que no tengo el tiempo para esperar a Arcadia.

Tomo la decision de buscar ayuda en una vecina que tiene una tremenda cicatriz de quemadura, con
guien amablemente nos hemos estado saludando desde nuestra llegada a la casa.

Enciendo la cocinilla, la inflamo a propésito, la tiro al pasillo y golpeo la puerta de la vecina pidiendo
ayuda. Ella mira mis quemaduras, ve la cocinilla inflamada y me acompafia a nuestra pieza. Es el
momento de la decision: me arriesgo el ciento por ciento y le explico que soy parte de la resistencia.
Ella esta asombrada. Mira el armamento, las bombas fabricadas que estéan listas. Vacila solo algunos
segundos. Después me enteraré que odia a la represion porque su familia también ha sido alcanzada.
Decide ayudarme. Observa mis heridas, me lleva al bafio donde restriega con una escobilla mis
heridas lavando con mucho agua y me dice que debe salir a comprar remedios especializados.

Se que puede delatarme en esa salida, se que puede regresar con la represion, pero no tengo
otra opcidén: le entrego dinero para que compre lo necesario para curarme.

No me he equivocado. La mujer regresa al poco tiempo con un sinfin de elementos: botellas, gasas,
tijeras, pomadas e inyecciones. Ahora limpia cuidadosamente mis manos y en el proceso me vuelvo a
desmayar. Trabaja rapido, concentrada. Ha comprado una enorme lupa y va extrayendo los granos de
oxido y polvo de aluminio que no han combustionado. Luego me inyecta para prevenir infecciones, me
llena ambas manos con crema regeneradora y luego aplica unos parches alemanes que habia usado
en su propio tratamiento. Ahora si que todo duele jMierda! Mis manos desarrollan un calor espantoso y
siento que una prensa ejerce una presion cada vez mas intensa sobre las palmas y las yemas de mis
dedos.

Cuando termina, la mujer limpia el lugar, prepara comida y espera la llegada de una asombrada
Arcadia que abre sus ojos enormes y al conocer lo ocurrido la abraza agradecida. Pero la faena no
esta concluida. Arcadia no quiere dejarme solo y las restantes bombas explosivas e incendiarias estan
armadas.

Hay que desarmarlas y mis manos no sirven. Ambas mujeres me miran y deciden que ellas lo haran.
Lo que sigue es singular. Ambas sudando, van tomando cada una de los artefactos, sacando las
espoletas, desmontando los sistemas una por una. Cuando todo ha terminado, nos tiramos en el
suelo largo rato mirdndonos en silencio. ¢ Puedo fumar ahora? - pregunta la mujer de la cicatriz.

Durante los dias siguientes permaneci tendido en la cama y recuperandome de las quemaduras.
Arcadia toma la direccion de las milicias planificando un conjunto de acciones con Jacinto y Bigotes,
las mismas que acompafaran el primer apagén nacional que la Resistencia Popular ejecuta volando
varias torres de alta tension.

Cuando este se produce Bigotes y el Chacra Olivares ingresan a los patios de la industria Renault
incendiando carros por casi dos millones de délares y sefialando al pueblo de Maipu y Cerrillos que
la resistencia esta presente en la zona. Jacinto y los milicianos de Renca atacan diversas
automotoras, mientras que los de la Victoria atacan instituciones gubernamentales y bancos de Gran
Avenida y el Llano Subercaseaux.
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Dias de reflexion obligatoria. Mis manos regeneran su piel con rapidez, mientras mi mente trabaja
buscando la mejor forma de proyectar la lucha de Resistencia y de las Milicias en la coyuntura
politica nacional. Es claro que la dictadura esta cuestionando el trabajo represivo de Odalier Mena,
Jefe del CNI, quien ha declarado un par de meses atras, que el "enemigo interior esta derrotado y no
tiene capacidad alguna”. Esta claro que el Gobierno Militar busca perpetuarse después del discurso
de Chacarillas y que no tiene ninguna intencion de apertura politica. Esta claro que algunos sectores
sociales estan reanimandose, sobretodo los cesantes, pobladores y estudiantes. Claramente se
advierte que estamos solos, aunque la infortunada declaracion de Luis Corvalan en el exterior
adjudicandose el apagon dan pistas que el PC tiene fuerzas que supone estan actuando. Arcadia me
comenta que desde los grupos milicianos esta surgiendo una demanda clara de incorporacion de
diversas personas, incluso compafieros del regional politico que quieren trasladarse de estructura.
Es claro que estamos en una fase de crecimiento, que estamos a la ofensiva, que estamos
golpeando a la dictadura y ganando simpatias en las bases populares. ¢ Cuales deben ser los pasos
siguientes?

Luego de un mes y medio de retiro forzado, salgo a un punto con Pinina para entregar los borradores
del "Miliciano” que registra las campafias que hemos estado realizando y se centra en convocar a la
lucha contra el hambre y la opresion. En esos dias, Arcadia logra conectar al compariero Lientur que,
con un grupo de milicianos, de manera auténoma, venian desarrollando acciones de recuperacion.

La Resistencia cuenta ahora si con fuerzas milicianas populares y con una linea politica militar
de masas.

8. GIRO TACTICO.

Por aquellos dias llegdé Simon. Nos habiamos conocido en La Habana. Para la Direccion Miliciana
llegaba un refuerzo magnifico y en paralelo creciamos con gente nueva. Jacinto integré a René y
trajo al Chigua y el Chigua al Anibal, y la Pinina nos trajo a su amiga y su amiga a la estudiante de
enfermeria, y el Coné metié a una pareja, y la Luz tomé al Dago y cuatro mas, y el Bernardo amarré
al Profe y al abuelo, y el Pandereta salié de no se donde, y yo integré al Mopare y Lautaro a tres mas
de La Legua y luego amarré al Flecha Veloz para informaciones y el Flecha trajo al guaton y el
Regional se abri6é para que comenzaramos a visitar los comités de resistencia estudiantiles y de alli
surgieron un par de reclutas y algunas acciones alumbradas por las informaciones que venian de la
masa misma y que el Bigote, o el Guaton confirmaban.

Comenzamos a darles de su propia medicina a varios sapos de la CNI que hostigaban en las
Universidades. Eran nuestras raquiticas milicias metiéndole perdigonazos en el trasero al sapo que
cazamos en Las Rejas o al Jefe de los Guardias Azules del Pedagdgico en la Villa Olimpica. Los
estudiantes se enteraban y eso encendia los &nimos, y luego atacamos a varios locales del SERVIU
y comenzamos a quemar los Departamentos Pilotos del Barrio Alto en el marco de la campaiia en
apoyo a las demandas de los Pobladores sin casa y aun asi, con la represion centrdndonos ahora
también a nosotros como estructura en su mira, seguiamos creciendo y el Bigote incorpor6 a la
Colorida y amarr6 una casa permanente para la direccion y luego la Arcadia amarré a tres artistas
con dos casas mas, y salio otra casa en Independencia y dos mas en Maipu. Y desde Francia y
Canada, por los contactos directos que habia dejado nos llegaban recursos financieros que nos
permitian no depender del partido, de aliviar la pesada carga de mantener decenas de cuadros
clandestinos sin retaguardia.

Con todo, se fue conformando una decena de combatientes probados, audaces, que
elevaban cada dia su rigurosidad y capacidad combativa.



Nos tomamos Radio Portales, en pleno centro de Santiago, en una compleja accion que disefi6 el
Simon, a dos cuadras de un cuartel del CNI y logramos transmitir durante 13 minutos las proclamas
de la Resistencia, burlandolos al final porque las bombas que dejamos eran simples tarros de leche,
sin un tiro, usando el engafio que dejaba en ridiculo a los agentes represivos que se creian Rambos
chilenos. Pero vino el giro tactico.

Recuerdo casi el minuto exacto del giro tactico. Fue en la casa "del veinte” que todavia usabamaos.
Yamil comenzo a cuestionar el caracter de las acciones que realizabamos, de que estabamos muy
abiertos, con muchos flancos, que era necesario redefinir el accionar. Entonces el mando nos sefiald
misiones que yo no quise acatar. Una de ellas era volar una bomba de bencina en el barrio alto. La
otra, volar los gaseoductos de camino a Melipilla.

Lo discutimos en la direccién durante largo rato. Ni Arcadia, ni Simén, ni Bigotes, ni menos
Jacinto estaban de acuerdo. Nos negamos y Yamil no dijo nada. Solo un par de semanas
después nos enteramos por las noticias del intento realizado por una unidad de Fuerza Central.

Dias después llego la orden de traslado de Jacinto, Coné, Chigua y Pandereta a Fuerza Central,
y a reglén seguido la convocatoria al Simon de participar en el cuadruple asalto a Bancos de
Macul que termind en una nueva infernal balacera con muertos y heridos.

Evidentemente estabamos entrando en una etapa distinta, gatillada en la discusién interna por la
situacion de Neltume y la enorme falta de recursos financieros. Por intermedio de Pinina hacia ver
mis preocupaciones a Yamil de que estabamos en ritmos diferentes, que los trabajadores y
pobladores recién estaban teniendo confianza en la lucha de resistencia y que el nivel de acciones
mayores, sobretodo con resultados de aniquilamiento de fuerzas vivas del enemigo, eran
contraproducentes y por otro lado, la dindmica de escalamiento en las acciones sin tener una base
material suficientemente fuerte. Era la opinidon de Simon, la mia, la de Jacinto.

Contrariamente a lo que opinabamos, el Mando sefial6 la necesidad de pasar a etapas
superiores, de dejar a las unidades del regional politico el desarrollo de masa armada, de
planificar y ejecutar acciones anti- represivas.

Ciertamente lo conversamos en el mando miliciano y sabiamos que no podiamos negarnos. Las
milicias eran estructuras jerarquizadas, dependientes del Mando Central, no autonomas. No
podiamos nosotros abrir en esa etapa un conflicto mayor con el Mando, sabiendo las dificultades de
Neltume, sabiendo como yo sabia, por participar en ambas instancias, de la discusion vy dificil
relacion del sector politico- militar con el Regional a cargo del trabajo abierto, de masas y semi
clandestino.

El giro tactico se impuso, sobretodo cuando Fuerza Central entré en una etapa critica en que las
operaciones planeadas e iniciadas en su ejecucion comenzaron a fallar y los recursos financieros ya
eran inexistentes. En ese marco surgio el ajusticiamiento del sargento Tapia Barraza, quien habia
sido miembro de la DINA, hecho por el cual fui juzgado por Consejo de Guerra luego de mi
detencion. Y la accion sobre Ingrid Olderock, conocida adiestradora de perros con los que torturaba
a las compafieras en la época de la DINA, quien sobrevivié al atentado.

Fui convocado en los meses siguientes a dos reuniones decisivas: en el Regional Santiago se
discutia el lanzamiento de una toma de terrenos y el avance en el trabajo sindical, reunion en la que
alcé mi voz demandando una mayor participacion del regional en la lucha armada porque no existian
aportes ni en recursos, ni en reclutamiento ni en informacion ni en medios de combate.



Practicamente la vieja disociacion de tareas politicas y militares estaba presente y viviamos y
actuabamos con politicas y centralidades diferentes.

Salir de una reunién y entrar a la coordinacion militar y su dindmica era simplemente ratificar la
existencia de dos partidos y dos lineas que no lograban articularse. En esta otra instancia se estaba
en pleno proceso de reorganizacién para consolidar una fase méas ofensiva en el plano militar y en la
resolucion del angustiante tema de la escasez de recursos financieros.

Sali de la segunda reunién para enterarme que los milicianos mas destacados estaban acuartelados
para operar junto a Fuerza Central en el asalto al Banco El Faro de Apoquindo y ante el fallo de un
combatiente, simplemente me sumé a ultima hora, sin haber hecho reconocimiento, sin haber
participado en la planificacion y manejando de ésta solo los aspectos medulares.

Fue una accién mayor, con mas de una treintena de combatientes participando y usando armas de
guerra. Una unidad miliciana al mando de Yamil atac6 con cohetes la comisaria para fijar a
carabineros al terreno e impedir que llegaran al banco asaltado, mientras otra unidad al miliciana
atacaba con fusileria y cohetes al cuartel de investigaciones més proximo con igual objetivo.

Dos acciones de golpe de mano realizadas por fuerzas milicianas que resultaron exitosas y sin
problemas.

En el banco la primera fase del asalto se resolvid sin problemas: la irrupcion, control de guardias
y publico, recuperacién del dinero de las cajas. Pero el objetivo verdadero, la boveda no se
cumplié: la informacién era incorrecta. Tampoco la planificacion de la contencidén externa
funciono.

Befio quedd muy alejado de grupo central, expuesto al fuego de guardias y carabineros que
aparecen por un lugar donde no se les esperaba, sumado a que los vehiculos de repliegue estaban a
mas de media cuadra de la entrada del banco. Fui el primero en salir, acompafiado por Arcadia y
cuando llegamos a los vehiculos sentimos la refriega, contemplando dolorosamente como llegaba el
resto de comparfieros mientras el arma de Befio seguia sonando, cubriendo nuestra retirada y
delante de nosotros comenzaba a concentrase vehiculos y espectadores que ya nos habian
identificado. Cuando llegé el grueso de los comparieros, salimos del lugar sabiendo que Befio no
habia logrado replegarse y solo al llegar a la casa de seguridad tuvimos la confirmacion que Charles
Ramirez, el primer jefe y fundador del destacamento miliciano José Bordaz, habia muerto en
combate, protegiendo nuestra retirada.

Después de esta accion, conmocionados por la muerte de nuestro primer jefe miliciano, la discusion
al interior de la Direccion Miliciana se intensificd y endurecio. Sorpresivamente Arcadia comenzo a
presionar por participar directamente en acciones ligadas al movimiento de masas, lo que dado su
papel en el campo de las tareas de organizacion, era altamente riesgoso. Simén condujo en ese
breve periodo diversas acciones de sabotaje y una de financiamiento, mientras Arcadia y un grupo
miliciano atacaba la Escuela Nacional Sindical de la Dictadura, quemandola.

Después del asalto al Banco Estado sucursal El Faro de Apoquindo, cuatro compafieros dejan

la estructura miliciana y pasan a ser parte de Fuerza Central y se requiere una reorganizacion

de la estructura miliciana. Arcadia, Bigote y Simon siguen en la direccion, pero la salida del

grupo mas comprometido nos representa problemas de estructuracion. Nuevos rostros se
incorporan, no los suficientes para expandir el accionar miliciano.

Bernardo, uno de los pilares del trabajo de la zona norte ha entrado en crisis y no quiere seguir, el
grupo de la Victoria se mantiene estancado en su desarrollo y debemos dejarlo porque son poco



rigurosos y tienden a perder la clandestinidad. Otros se consolidan, la Rucia, Coné, Lautaro. Vemos
como la represion se acerca y merodea por nuestras redes pero tenemos aun el control del espacio y
el terreno donde nos movemos. Simon manifiesta sus dudas y le comento mis temores: para ambos
esté claro que no esta funcionando bien la Fuerza Central y que las acciones planificadas por ellos
no estan resultando exitosas. La muerte de Watussi en un punto de contacto me conmueve. Mi
primer jefe de la Fuerza Central ha caido justo en momentos que se preparaba para salir del pais a
recuperarse de una herida en la cadera. Detectado en un punto de contacto, decidi6 resistir
cubriendo a sus comparieros que logran salir de un encuentro fortuito con la represion. Dias después
nos llega la noticia que la Flaca esta encerrada en su casa de seguridad, con depresion y enferma.
Conversamos con Arcadia y solicitamos al mando poder atenderla como ex compafieros de unidad.
Recibimos luz verde y Arcadia la visita un par de veces y logra que salga a un punto en Quinta
Normal. La veo. Estd mal. Muy mal animica y fisicamente. Ha bajado muchos kilos. Conversamos
largo y terminé el punto en la conviccion de que ella se recuperara junto a nosotros.

Una serie de nuevas acciones menores se desarrollan por parte de la milicia para foguear los nuevos
combatientes manteniendo la camparia de sabotaje. Comienzo a moverme hacia viejos conocidos,
visitando casas en Maipu, Cerrillos, San Miguel buscando mejorar infraestructura. Arcadia logra
conseguir un par de casas nuevas para funcionamiento de la direccion.

Pareciera que podemaos transitar por la fase coyuntural del desarrollo de la estructura con dificultad,
pero podemos avanzar, a pesar que otros golpes represivos se desencadenan contra la organizacion y
accidentes como el de un grupo de comparfieros de la estructura de Agitacion y propaganda al cual se
le detona una especie de bengala en una micro y es muerto por la represion.

Personalmente tengo la sensacion de estar caminando por el filo de la navaja, que las exigencias
del mando en el plano estratégico general no van acorde al desarrollo de las fuerza. Tengo la
sensacion que peligrosamente estamos en una fase donde hay mucho voluntarismo y no logramos
consolidar un piso mas sélido para continuar elevando el accionar de la resistencia.

A fines de Julio del afio 81, se retomé el contacto con Yamil y fui convocado a una extensa reunion del
coordinador militar en que se evalud el estado de las fuerzas, infraestructura, situaciones de seguridad.
Es una reuniéon compleja donde se analiza el estado de las fuerzas y las situaciones de cada
estructura. Pasamos revista a informacion, logistica, talleres, fuerza central, milicias. Estructuramos
cuadros comparativos y de analisis de los problemas por cada unidad y se me encarga redactar el
informe final. En paralelo se define desarrollar una fuerte camparia anti represiva para el aniversario del
MIR, en el mes de agosto, acciones que en su gran mayoria correspondian a emboscadas a fuerzas
del CNI y de Tropas Especiales de Carabineros.

Compartimentamos las diversas operaciones, comencé a trabajar en informe sintesis de la reunion y en
el tiempo que me quedaba comencé a trabajar con la Rucia una accion particularmente novedosa
donde otra accion atraeria a fuerzas represivas que emboscariamos con ataques de explosivos
detonados a distancia. Durante varios dias estuvimos en las calles cronometrando tiempos de
desplazamiento en el objetivo, visitando la zona operativa, buscando los puntos de entrada a la accién
y de repliegue y realizando ensayos en secos mediante un procedimiento sencillo: un vehiculo entraba
en una zona definida a velocidades variables y yo trataba de encender una luz por telecomando en el
momento en que el vehiculo pasaba frente a la supuesta carga explosiva. Estuvimos ejercitando
bastante hasta lograr capacidad de calcular las velocidades y manejar bien el telecomando. Ademas
detectamos la necesidad de contar con un vehiculo para el repliegue. El dia quince de agostd, recibi el
vehiculo que usariamos cargado con explosivos y con los sensores puestos, buscamos un
estacionamiento con la Rucia y lo dejamos en custodia para retirarlo el dia siguiente. Coordinamos la



hora en que nos juntariamos, alrededor de las diez de la mafiana del dia siguiente y yo me fui a la casa
de un ayudista en Puente Alto para conseguir un vehiculo de apoyo. El compafiero que iba a visitar
tenia un vehiculo de reparto de productos lacteos que calzaba justo en la operacion, tanto para
retirarnos como por el enmascararla. Sin saberlo, fui a una casa que ya estaba tomada y controlada por
la represion.

Entré a la casa y no note nada raro. La esposa de mi amigo me recibié con toda normalidad, y me
informo que los nifios y un primo ya mayor, estaban en una pieza del fondo del lugar. Adalberto

habia salido recién a entregar productos al Cajén del Maipu y regresaria muy tarde al anochecer. No
habia nada especial en lo que me ella contaba y ni siquiera me llamé la atencién cuando mencioné

la visita de su primo, dado que no era la primera vez que estando en una casa de seguridad llegaban
familiares y amigos y habia que montar diferentes comedias para justificar la estadia en esos

lugares. Sin querer importunar mas de la cuenta, dejé algun dinero convenido de antemano con
Adalberto para comprar unos bolsones y me retiré del lugar, dejandole en recado que volveria a la
ocho de la mafiana siguiente, a buscarlo para una "mudanza” que habia que realizar.

Yo habia conocido a Adalberto durante mi primera prision. Campesino y conductor de camiones,
durante la Unidad Popular habia participado del movimiento de camioneros que apoyaba a salvador
Allende, el MOPARE, siendo ese el sobrenombre que arrastro durante sus dias de prisién. Un afio y
medio antes, mientras caminaba por Gran Avenida buscando los productos para fabricar el prototipo
de bomba incendiaria de bolsillo, nos habiamos encontrado por casualidad. Nos detuvimos a
conversar en una tipica charla de saber como estaba, de los conocidos, cuando repentinamente el
recordd que yo habia salido expulsado del pais. Con sus ojos llenos de asombro, sin contenerse, me
pregunté directamente si yo estaba conectado con la gente que estaba luchando y a renglén seguido
me solt6 toda su rabia y dolor contra la dictadura. Habia estado en el Cerro Chena, habia visto como
los cuerpos de compaiieros asesinados eran cubiertos con cal, entre ellos, algunos amigos. Sus ojos
lanzaban llamaradas de ira mezclados con lagrimas que derramaba sin siquiera molestarse a
limpiarlas. Asi fue como se habia incorporado como apoyo, prestando su casa para reuniones y su
vehiculo para traslados.

Adalberto habia apoyado algunas acciones y traslados menores. En su casa se habia protegido
Simén después de una accién y guardaba para nosotros un uniforme de carabinero y dos armas
deterioradas que algun dia reparariamos.

Lo que yo no podia saber ese dia, era que Adalberto ya estaba detenido, que su mujer estaba
colaborando y que tras la visita, tenia chequeo encima.

Visité al atardecer la casa de Inanimado y pasé a buscar a Arcadia a la casa de la nueva
ayudista, sin encontrarla, regresando a mi casa de seguridad sin saber que ya la suerte estaba
echada.

9. LARATONERAY EL COMBATE DE ARCADIA

El dia 16 de agosto, a las 7.30 de la mafana tenia punto de contacto con Yamil cerca de San Diego
con Avenida Matta. Era un punto de verificacion de la situacion de los equipos y curso de las
acciones que se realizarian a partir de las 11 de la mafana.

En nuestro caso, con la Rucia habiamos dejado todo dispuesto el dia 14, de manera tal que nos
encontrariamos mucho mas tarde para dar inicio a nuestra parte. Tras la sefial de que todo estaba
bien, ella instalaria un vehiculo cargado de explosivos en un lugar y luego se retiraba de ahi dejando
el resto de la accién a mi cargo. Mi tarea era accionar la carga con el tele comando a distancia,



cuando los vehiculos del CNI llegaran al lugar atraidos por una accion de diversionismo realizado
por otra unidad. Corria el peligro de quedar cercado y por ello necesitaba un vehiculo para el
repliegue, aun cuando podia replegarme también sin necesidad de él, corriendo algunos riesgos.
Desde el punto de vista operativo, esta accion no tenia grandes grados de dificultad. A las 6.30 de la
mafiana dejé mi casa de seguridad. Iba desarmado. Arcadia estaba participando en otra accién y me
habian solicitado mi arma para otro grupo que por la envergadura de las acciones en curso
requerian de mayor poder de fuego, lo que no era mi caso.

Llegué al punto de contacto con Yamil a la hora sefialada y para mi sorpresa no aparecid. En ningan
momento pensé que Yamil no me conectaba porque yo estaba siendo chequeado o porgue habia
problemas. De haber tenido celulares u otros medios de comunicacién moviles, quizas los hechos se
hubiesen desarrollado de otra forma. Por error, exceso de confianza y sub valoracion de la represion,
simplemente pensé que dada la cantidad de acciones y la coordinacion que él realizaba, no habia
alcanzado a llegar y nos quedaba el punto alternativo de las 10.00 de la mafiana. Esperé unos
minutos y al ver que no llegaba, camine hacia Vicufia Mackenna y tomé un microbus hacia Puente
Alto a buscar mi transporte para la operacion. Creo haber llagado cerca de las 8.30 a la plaza 'y
cerca de las 8.45 a 9.00 a la casa de Adalberto.

Revisé el sector y no encontré nada anormal acercandome a la casa con toda tranquilidad.

La puerta estaba entornada y las cortinas puestas de acuerdo a las sefiales convenidas. Un hijo
menor de Adalberto me vio a distancia y entr6 a la casa. En la actualidad, el hombre que es hoy ese
nifio, cuenta a su tio Luis Saldivia Vega que en esos momentos él no sabia quienes eran los buenos
y quienes eran los malos y que le apena enormemente, el no haber hecho algun gesto de
advertencia. En visitas anteriores habia pasado algo similar y el nifio simplemente corria a avisar a
su padre que yo llegaba. Asi que entré absolutamente confiado, yendo a dar a boca de jarro con el
grupo represivo que me estaba esperando.

La sorpresa me paraliz6é una fraccion de segundos y a los agentes también. Senti las carreras a mi
espalda y sabiéndome desarmado alcancé a tomar un florero de cristal de la mesa, golpee al primero
gue encontré y traté de quitarle su arma para intentar escapar. Lo dejé medio aturdido y en una
mirada panoramica de la pieza alcancé a divisar una subametralladora en un costado. Desde atrds,
al frente y desde la pieza del costado surgieron otros agentes. Me trencé en una lucha cuerpo a
cuerpo, desesperada, arrastrando el grupo a medio metro donde estaba el arma. Ellos no querian
dispararme y comenzaron a golpearme sistematicamente la cabeza con las cachas de sus pistolas.
Sentia la sangre correr por mi cara en los sucesivos esfuerzos por zafarme y me daba cuenta que
iba perdiendo fuerzas, hasta que finalmente senti un golpe mayor y perdi la conciencia. Chorreando
sangre a borbotones por cuatro heridas en mi cabeza, enrollado en una alfombra, fui lanzado a una
camioneta y trasladado velozmente a Santiago. En el camino, con sirenas ululando, sentia que
estaban sentado sobre mi un par o quizas mas de agentes. Trataba de ordenar las ideas, porque
sabia que a lo sumo en una o dos horas mas comenzarian las diversas acciones preparadas en
diversos puntos de Santiago y evidentemente me asesinarian en represalia.

Traté de hacerme el cuadro: me tienen detenido y saben de Adalberto, pero Adalberto no conduce a
ningun compariero y no sabe nada del funcionamiento ni de la organizacién, por lo que el golpe
represivo se extendera solo si yo me quiebro. Me preparé entonces para lo que vendria. Pero

¢, Quiénes son los que me han detenido? ¢ Son de la CNI? ¢ Carabineros? ¢ FFAA? Viajamos
alrededor de veinte o veinticinco minutos que para mi eran una eternidad.

Al llegar a Santiago, me ingresaron al Cuartel Central de Investigaciones por la puerta principal.
iSorpresa! No son del CNI, ni Carabineros, ni FFAA. Son de Investigaciones. Los mismos que han



dado recientemente un golpe represivo a una unidad de combate de Valparaiso deteniendo a un
comparfiero de dicha zona. Pienso entonces, que ese puede ser el hilo conductor que los ha
conducido hasta Adalberto: el conocimiento que tenia un grupo muy reducido de compafieros de la
existencia de una casa de seguridad en esa poblacion de Puente Alto dado que habian venido a
apoyar una operaciéon que se deseché finalmente. ¢ Sera todo lo que tienen?- me pregunto. No
puedo pensar mas, me toman entre cuatro, de pies y manos y entran corriendo llevandome por un
pasillo del primer piso, me meten a una pieza llena de camarotes (después sabré que es el
dormitorio de la Brigada Investigadora de Asaltos), me ponen una venda en los o0jos, me patean, me
ponen cabeza abajo sujetAindome por los pies y me aplican abundante liquido por mi nariz buscando
ahogarme, que pierda el control, como parte del ablandamiento previo.

Una voz pregunta nombre y entre mi ahogo doy la chapa que uso, Juan Carlos Pobrete, un amigo de
la infancia cuya direccion también puedo entregar porque es de una familia de la poblacion donde
vivi parte de mi infancia. Se rien. Me levantan y me dejan parado, sin tocarme.

Una voz dice que saben que me llamo Guillermo y, agrega: - "Ustedes se metieron con
Investigaciones...nosotros no somos como los "otros”, nosotros somos profesionales...la cagaron al
meterse con nosotros.” insiste la voz. Se produce un corto silencio y otra voz dice: "que revisen las
heridas y preparenlo”. Alguien me toma del hombro y me lleva a un bafio. Me piden que me saque la
ropay la revisan cuidadosamente. Alguien trabaja en mis heridas en la cabeza limpiandola y
poniéndome puntos. Luego me inyectan un sedante. Me visto nuevamente y ahora me esposan,
llevandome a una sala amplia de piso de madera. Me sientan y frente a mi, un hombre joven, de pelo
claro, me saca la venda y me dice que €l trabajara conmigo. No se si lo hacen para que yo sepa o Si
cometen un error pero logro escuchar claramente a Adalberto gritando en algun lugar. Me toma las
huellas dactilares. El hombre no muestra apuro ni se ve adrenalinico.

-¢ Para qué metiste al baile a ese buen hombre?- pregunta mientras termina de tomarme las huellas
y agrega como para calentar motores: Te estuvimos esperando varios dias, tenemos el uniforme de
los pacos y los dos revolveres inservibles. ¢Asi que de las milicias? .Porqué no nos ahorramos
tiempo ¢ Quiénes te detuvieron para el 73?

Mi cabeza va a mil por hora. No saben. No saben quien soy yo. Solo tienen lo que Adalberto o la
mujer por lo tanto saben de mi, que estuve preso, mi nombre, que soy parte de las milicias. ..

- Ya pues hombre, conversemos, si al final igual no mas vamos a saber todo. ¢Quién es el flaco que
llevo el uniforme a la casa del viejo? ¢ Qué ibas a trasladar hoy? ¢ Explosivos? ¢ Armamento?

No respondo y el "bueno” se rie, canta en voz alta y luego de un par de minutos sale de la pieza.
Entonces entran los "malos”. Comienzan los golpes, ahora me tienden en una especie de mesén y
vuelven a introducir liquido por la nariz mientras preguntan por el flaco rubio que estuvo en la casa,
por su nombre, que cosa debia trasladar, donde debia buscarla, a donde la iba a llevar, donde vivo,
guien es mi contacto. No puedo respirar ni tampoco contestarles.

Es un ablandamiento a lo bruto, pareciera que no tienen una pauta o pareciera que no quieren
dejarme que piense. No sé cuanto duran los golpes, luego me arrastran a la pieza de los camarotes
y me cuelgan esposdndome solo de una mano, mientras pegan y gritan que traigan "la maquina”. No
se cuanto dura esto, quizas media hora 0 mas.

De repente se hace un silencio espeso y siento numerosos pasos y la actitud de los detectives
cambia. Alguien importante ha llegado. Imagino que es de alto grado porque le informan de mi
detencion, de Adalberto y que existen "procedimientos” que se estan realizando. Siento el ingreso de



otra persona. Son pasos de un hombre pesado. A través de la venda veo los bordes de abrigos
grises. Entonces una voz dice:

- Es el Diego, el Alma Negra, fue de la tropa del GAP, lo tuvo la FACH el 73. Estaba en el curso del
Comité Central en Punto Cero. Puede ser de Fuerza Central, de milicias o del Regional.

El que habla me conoce desde mucho tiempo porgue en Chile son pocos los que conocian en Chile,
en esos momentos, mi sobrenombre y mi trayectoria. Pero tampoco sabe mucho mas el que esta
hablando. Se alejan un poco de mi lado y murmuran. Entran nuevas personas agitadas, quizas
corriendo. Algo pasa pero no logré saber. Me imagino que las operaciones acordadas ya se estan
realizando por parte de las milicias y eso provoca el revuelo. Alguien lo confirma: un bus esta siendo
incendiado en Vicufia Mackena con Diez de Julio y hay disparos en rafagas.

El que manda lo toma con tranquilidad:

- Estdn en movimiento y eso es mejor para nosotros. ¢ Esta claro lo que tienen que hacer? -
pregunta y alguien del grupo responde que estan en terreno.

El de la voz autoritaria se acerca a mi. Huelo su locion, es lavanda. Me doy clara cuenta que esta
dramatizando o preparando algo:

- Asi que ahora estas en las milicias guevoncito.asi que tu eres uno de los que no fue capaz de
defender al Chicho en la Moneda ¢ Ah? ¢ Te faltaron huevos? Dejaron sélo al pobre viejo.asi son
ustedes, cobardes, asesinos despiadados que atacan por la espalda. Capaz que seas uno de los
que matd a mi coronel Roger Vergara, o de los asesinos del Sargento Tapia Barraza. O uno de los
poco hombres que le disparé a una mujer. ¢ No tienes vergiienza de tener agonizando a la Ingrid
Olderock?

El hombre no se acelera, ni grita, ni nada parecido. Es frio y maneja la situacién como rutina.

No logro saber que ordena después. Lo siento salir y me dejan en manos de los "malos” quienes me
golpean durante largo rato gritando preguntas, concentrandose en las costillas y en el hombro
izquierdo sistematicamente. De repente, todo cambia. Siento que entran varios enojados, gritando,
molestos, amenazandome:

- jAhora si que te cocistes conchatumadre!

- jHay dos colegas heridos! - grita a viva voz uno.
- iNo estaba asegurado el operativo, no estaba asegurado! - grita otro

Todos hablan, se gritan, recriminan. Ahora si que me llegdé la hora - pienso- comenzaron las
acciones planificadas.

Siento que salen todos, que van a algun lugar y solo queda uno que del cual no distingo su voz,
insultdndome, golpeandome casi sin ganas. ¢ Dos minutos o diez? Ya no logro calcular el tiempo. El
gque golpea se aburre y me deja solo durante algunos minutos.

Entonces vuelve a aparecer el "bueno”: me toma del brazo, me conduce a una silla, me esposa
a ella, me saca la venda y me mira largamente. El es joven, un poco gordo, pelo castafio,
rizado,



- Bueno, quizas ahora podamos hablar més en confianza Guillermo - dice casi jovialmente. Asi que
tu eras el Alma Negra.los colegas de otros servicios te tienen muchas ganas.

¢Para que se metieron con nosotros? No somos lo mismo. con nosotros ustedes se cortan el pelo,
no tienen ninguna oportunidad. Pensdbamos que eras mas alto, mas grandote. ¢Por qué no
estabas armado? ¢ Te descuidaste?

Sigo con mi cabeza a mil. ¢Por qué no me torturan? ¢Por qué tan calmados? ¢Se estan
realizando o no las acciones? ¢ Dénde fueron heridos?

- Mira, ya llego tu ficha y los colegas estan visitando la casa de tus padres en la Villa Frei, las de
tus hermanos, y otras més. ¢Asi que te tuvieron los de la FACH el 73? ¢ Para que volviste?.podias
haberte quedado en Canada tranquilamente.en todo caso quiero que tomes con calma lo que te
voy a decir.

Mi cabeza sigue a mil. ¢Por qué tan conversador? ¢ Por qué tanta deferencia? Lo miro y siento
que el detective esta incomodo, que no quiere decir lo que dir&:

- Ya te teniamos desde ayer. Nos llevaste a algunas casas. ..Hoy dia tuvimos que ir y hacerlo
rapido, tu eres profesional y sabes que teniamos que hacerlo porque el hilo se podia cortar.
Tuvimos mala suerte y t también. Fuimos a tu casa. No sabiamos que vivias con la Negra. No la
habiamos visto. Ella se fue en collera. Dura la Negra. Nos pill6 de sorpresa y dejé herido a dos
colegas. Murié peleando. ¢,Por qué chucha no supimos que vivias con ella?

No puedo pensar. Es demasiado, es horrible lo que dice, inaceptable.
- Mentira. Yo no vivo con nadie. Estoy parando donde un amigo.

El detective me mira con pena. Sabe que no lo esperaba, sabe que me estoy derrumbando.

Y ahora estoy en tinieblas. No se cuantos dias me han seguido, no se si es verdad lo que dicen, no
se si han llegado a la casa y si han llegado, entonces tienen todo. Entonces comprendo: por eso no
me han torturado. Han llegado a mi casa y a todo lo que en ella guardabamos, han matado a
Arcadia y tienen el informe que preparaba para el Mando, los archivos, documentos.

El detective sabe que debe profundizar mi derrota y grita que traigan cosas de mi casa para que yo
las vea. Entra otro detective sonriendo y mirandome con arrogancia. Muestra algunos casettes, libros
y deja caer la frase que ya estaba esperando:

- Ahora nos vamos a encargar de que todos sepan que entregaste a tu propia mujer - y se retira en
medio de las carcajadas de los restantes detectives que escuchan en la otra pieza.

Humillado. Atontado. Descolocado absolutamente. Siento que corren lagrimas por mis mejillas
y aprieto los dientes.

El "bueno” pone en mi propia casetera una cancién de Santiago del Nuevo Extremo. Esta
profundizando mi desaliento, mi desmoralizacion. Su técnica es distinta, sutil, no requiere violencia.
Entonces llega el que estaba a cargo en la ratonera. Es moreno, bajo, fornido, de bigote recortado y
crespo. Tiene en sus manos el portafolio donde estan los stenciles de los "Milicianos” y el acta-
informe de sintesis de la ultima reunion de la coordinacion militar junto a muchos otros documentos.
Lo hojea, lee en voz alta diversos parrafos. Encoge sus hombros abriendo sus brazos en un gesto
definitorio.



- Nada que hacer pues cabro, aqui esta todo y clarito.- No hay alegria ni satisfaccion en su cara.
Distante, quizés profesional. Ya no habra mas golpes ni mofas de sus colegas.

Luego me vendan nuevamente y son varios los que ingresan a la sala arrastrando bultos que
supongo son maletas, maletines, libros, documentos, ropa, la maquina de escribir y los boletines
impresos del "El Miliciano” Tienen un universo completo de informacion y todo tipo de pruebas.

No tengo alternativa. No puedo negar lo que ellos tienen como prueba directa. Entonces decido que
asumiré las acciones y ratificaré mi responsabilidad en las acciones, que no tengo mas alternativa
gue defender la legitimidad de la resistencia y de la lucha armada en lo que venga por delante.

En las horas posteriores vienen largos periodo de declaraciones e interrogatorios sobre lo que
van encontrando. Se van relevando los detectives y van escribiendo en una maquina mis
respuestas en una declaracion extra judicial.

El trato cambia. Frio, impersonal, distante, a veces respetuoso dependiendo del agente que me
interroga, aun cuando hay dos o tres que no dejan pasar la oportunidad para apretar las esposas,
colgarme o pegarme sin buscar ninguna informacion, simplemente por el placer o por rencor como
lo confiesa uno que habia estado en un equipo del cual escapamos tras un enfrentamiento en el
triple asalto de calle Santa Elena.

Pero aun quedan algunas cartas por jugar. Al anochecer llega detenido Inanimado. Han allanado su
casa y su hermana se ha entregado como culpable sefialando que tenia una relacién amorosa y que
no sabia de mis actividades. Inanimado es retenido porque trabaja en una embajada y suponen que

él proveia informacién. Luego llega detenida la duefia de la casa que habia visitado en busca de
Arcadia. Escucho sus declaraciones y luego la sacan de la pieza grande y ya no se mas de ella.

Luego escucho los interrogatorios de Inanimado, y se comporta extraordinariamente: niega
participacion en la resistencia y sefiala a un personaje ficticio como asiduo a la casa junto conmigo.
Once o doce de la noche. Nos sacan la venda y nos dejan esposados, colgando de los camarotes pero
semi sentados en una banca. Se hace un silencio largo y tanteamos conversar. No hay nadie en la
cercania. Entonces Inanimado me cuenta que habia escuchado en la radio del allanando a una casa en
Quinta Normal durante la mafiana y que habia una persona muerta. Me confirma que ya en las milicias
sabian que era mi casa pero que no sabian bien si yo estaba vivo 0 muerto. Que los jefes de unidades
ya estaban tomando precauciones y se habian suspendido acciones, reuniones y se habia ordenado
dejar las casas gque yo conocia.

Cecilia Radrigan, la Flaca, combatiente de la Fuerza Central en esa época, intima amiga de Arcadia,
me cuenta afos después, que ese dia ambas se juntaron a temprana hora, después que Arcadia habia
entregado las armas a los comparieros que realizarian las acciones definidas. Estuvieron un rato juntas
y Arcadia se marcho cerca de las diez de la mafana, segun le dijo, porque debia estar lista por las
acciones en curso.

Segun la duefia de la casa que arrendabamos, Arcadia llego cerca de las diez y media o mas, entr6 a la
pieza y salio luego a la feria, regresando después con bolsas llenas de verduras. La duefia cuenta que
desde temprana hora se veia mucho movimiento de vehiculos transitando por la calle generalmente
tranquila y de poco movimiento. Cuenta que Arcadia fue al patio del fondo de la casa y alli estuvo unos
minutos para luego regresar hacia la parte principal cuando sintié que entraban los detectives. La duefia
de la casa de Santa Petronila 644, Quinta Normal, sefiala que Arcadia los contuvo a balazos a la
entrada del pasillo, los hizo retroceder hasta la calle hiriendo algunos y luego entr6 a la pieza. Entonces
los agentes lanzaron una granada o algo incendiario antes de arremeter. Cay6 acribillada en el pasillo



mientras comenzaba a incendiarse la pieza que habitdbamos.

Segun deduzco - porque ya habiamos vivido una situacion similar en un allanamiento rastrillo en la
zona- Arcadia debi6 haber percibido algo extrafio en el barrio a su regreso, por lo que decidi6 salir a
explorar la zona, enmascarando su salida como ida a comprar a la feria. Debe haberse percatado que
estaban chequeando la casa o preparando el allanamiento y regres6 a quemar documentacion o a
buscar su arma. Me imagino que intenté quemar documentos en el fondo del patio donde habia un
fogdn - accién que ya habiamos usado la vez anterior, y es en ese momento que entran los detectives,
desatandose el enfrentamiento que la duefia de casa relata. Afios después, visitando la casa, pude ver
los orificios de bala en el pasillo interno, en la pieza y en las ventanas

Al amanecer, el detective que juega al amable, entra al dormitorio y me informa que la sefiora
detenida ha sido puesta en libertad porque no habian cargos contra ella.

Es el turno ahora de los duros, de los golpeadores que vienen a buscar los contactos hacia arriba y
hacia el resto de la organizacién miliciana. Nada han logrado saber por Adalberto, ni de la compafiera
ayudista ni por Inanimado. Ahora si que no hay mas hilo porque no he visitado en los dias precedentes
ninguna otra casa. Quizas tienen identificada a la Rucia, porque estdbamos trabajando juntos en
cronometrar el tiempo para hacer detonar la carga coincidiendo con un vehiculo en movimiento, pero la
resistencia de Arcadia ha puesto a todos en alerta y saben que, por regla de la organizacién, no deben
visitar ninguna casa por mi conocida. Los puntos hacia arriba y hacia abajo son de facil manejo: doy
puntos cualesquiera y ellos saben que no les sirven porque ya la noticia del enfrentamiento de Arcadia
es de conocimiento publico.

Los dias posteriores son de simple manejo administrativo para ellos. Son largas horas de
declaraciones respecto a las acciones realizadas. Practicamente en los informes escritos y en los
milicianos tienen todo el material para configurar la declaracion extra judicial. Sélo un par de ellos
siguen hostighndome, colgandome, apretando las esposas.

El "bueno” se relaja en un interrogatorio y cuenta que apareci por la casa ratonera el tltimo dia que
ellos esperaban. Segun su version - que puede ser una version construida ex profeso - llegaron a
detener a Adalberto porque su hijo menor habia encontrado el uniforme y las armas descompuestas
gue estaban ocultas, se habia disfrazado con ellas para ir a pasearse a la Plaza de Puente Alto
donde habia sido detenido.

La situacion llega a limites kafkianos: un dia repentinamente suspenden las declaraciones y sin
decir agua va, me instalan junto a Inanimado frente a un televisor con orden de no mirar hacia
atrds. Luego la pieza se llena de gente y comienza la trasmisibn de un partido de fatbol
internacional. Detras de nosotros, los detectives comen, toman y lanzan tallas. De repente aparece
frente a mis o0jos solo una mano y una bandeja con un trago y un pedazo de pizza.

El que obsequia comenta: ahora todos somos chilenos hinchando por nuestra seleccion.

Pasa un par de dias y llega el turno de la CNI y de Carabineros para interrogarme. Ellos también
tienen causas que investigar. Dos dias prestados a cada institucion, con un detective presente en
cada oportunidad recorddndome en cada momento que no debian sacar nada nuevo de mi parte o lo
pasaria mal al llegar al cuartel.

Inesperadamente, cuando me interroga la CNI, un agente me saca la venda y me enfrenta cara a
cara:

- ¢ Te acordai de mi conchetumadre?¢ Te acordai del Banco Santa Elena? jDejaron para la caga a



cuatro compafieros mios! jMaricén! ¢ Por qué no pelean como machos? jViven escondidos los
huevones! ¢ Te acordai de mi o no chuchetumadre?

Claro que lo recuerdo. Es vecino de la casa de mi madre, conocido desde mi adolescencia.

iRechuchatumadre! - Insisté - jTu pobre vieja y tu hermana estan medio loca porque saben que te
tenemos, maricon culiado!

Es la forma especial que tiene de avisarme que mi familia sabe que estoy detenido y donde estoy.
Semanas después, ya en libre platica, mi madre me cuenta que él en persona le habia avisado el
mismo dia de mi detencidn, lo que habia significado poner recurso de amparo y movilizar de
inmediato a la solidaridad internacional y principalmente a los representantes diplométicos de Canada
y de Francia. Un par de afios después, este agente del CNI se suicido.

Luego de 17 dias de estadia en la Brigada de Asaltos, periodo en el cual me inyectaron varias veces
algun tipo de sustancia, llego el momento de entregarme a Tribunales y Fiscalias Militares y
presentarme a la prensa. Es el turno del periodista Pablo Honorato para una nota exclusiva. En una
oficina esta su equipo que comienza a filmarme sin preguntar nada. De repente el periodista me
insulta porque no bajo el rostro frente a las cAmaras y porque estoy saliendo altivo y arrogante.
Escupo su cara y él me devuelve una patada. Aun

cuando estoy esposado, devuelvo la patada y lo puteo. No bajo mi rostro y asi enfrento mas tarde a
la totalidad de reporteros y prensa.

10. OTRA VEZ LA CARCEL
Lo que viene nuevamente es vértigo. Me trasladan a la Céarcel Publica y me incomunican.

Al anochecer el Jefe de Guardia Interna de Gendarmeria intenta propasarse. Quiere
sacarme de la celda de aislamiento para que los rasos me peguen. Lo enfrento con
agresividad y cortante le digo que ya he estado preso anteriormente y que no me intimida.

- Hice dos vueltas hace un par de afios asi que no te compro - le digo arrogante.
Se miran, ven mi decision y se alejan sin molestarme en adelante.

Conozco la vida carcelaria y al atardecer pido a gritos "correo” a los presos comunes y me llegan
noticias frescas desde el grupo de presos politicos que alli cumplen condena. Luego conversamos a
gritos con Adalberto e Inanimado, alojados en las celdas contiguas, cotejando lo dicho extra
judicialmente y preparando las declaraciones ante Fiscalia Militar que son en definitiva, las Unicas
validas.

Discutimos a gritos con Adalberto y finalmente accede: declarara que todo el tiempo lo he estado
presionando y chantajeando para que colabore.

Luego llega la calma y el silencio profundo del penal, rasgado de vez en cuando por algin grito que
llega desde las galerias.

Es el momento del llanto en soledad, sabiendo que nadie observa ni escucha. Se que tienen todos
los elementos para condenarme a muerte, para fusilarme. Pienso en la lucha, su continuidad. A
pesar de todo, tengo algunas opciones aun. Una miliciana es funcionaria de Gendarmeria, tengo un
par de amigos cercanos a la resistencia que son gendarmes. El golpe represivo no ha logrado



profundidad y a lo sumo Bigote puede estar identificado, quizas la Rucia quien debe darlo por
descontado. Pero la pena y el dolor se imponen y lloro a mares, sobretodo cuando escuche en una
radio lejana a Mercedes Soza cantando tantas veces me mataron / tantas veces me mori / sin
embargo estoy aqui/ resucitando/ gracias doy a la verdad y a la mano con pufial/ porque me mato
tan mal y segui cantando..."

El nuevo dia trae brios renovados. Me llaman a Sala de Abogados y conozco a Fernando Zegers
Ramirez quien me defendera. Joven, calmado, comprometido, es parte del Comité de Derechos del
Pueblo (CODEPU) y de una u otra manera esté ligado a comparieros que militan en los frentes
abiertos del MIR. Tenia el vago recuerdo de una discusion en el Comité Regional Santiago respecto
al CODEPU, organizacién de Defensa de Derechos Humanos en la que estaban comprometidos
amigos, colaboradores y algunos militantes del MIR que junto a comparieros de otras
organizaciones politicas y personalidades. Fernando acude a nuestra primera visita con un
ayudante o procurados quien logra entrar una grabadora y sacar algunas declaraciones que mas
tarde circularon por Radio Chilena y Radio Cooperativa. Con el Abogado coincidimos rapidamente:
no hay mucho que hacer en el tema legal, puesto que todo el material que ellos tienen les permite
sostener diversas causas en mi contra, lo que queda por tanto es impedir la pena de muerte,
aprovechar la situacion para

proyectar la resistencia y si se da la pena de muerte proyectar una defensa politica que permita
reivindicar la lucha contra la dictadura.

Me deja papel y una tripa de lapiz con lo que comienzo a esbozar, durante la
incomunicacion, mi defensa politica.

Los dias posteriores son de ajetreo y declaraciones en Fiscalias y Tribunales. Son mas de cincuenta
cargos por las acciones milicianas. En los Tribunales de Justicia la reaccion de la mayoria de jueces
y actuarios me sorprenden. Estan incrédulos respecto a las acciones de la Resistencia y la mayoria
de ellos creen que las acciones son realizadas por la CNI para justificar la mantencion de la
represion. No creen posible que el MIR esta actuando. Luego, tras las declaraciones formales se
interesan por saber mas, que objetivos busca el MIR, que posibilidades hay de cambios politicos,
Pero estan los jueces duros, como el juez que ordena mantenerme esposado de las dos manos a la
silla y que me golpea reiteradas veces porque uso las palabras dictadura, represion, duefios del
poder, resistencia.

En las Fiscalias Militares la situacion es distinta: debo comparecer ante tres fiscales distintos aunque
el Fiscal Manns lleva la mayoria de los procesos mas complejos.

Es un abogado que establece una relacion fluida, sin presion, sin apremios. Tiene las declaraciones
extrajudiciales, los antecedentes y se remite a reiterar la declaracién extrajudicial llenando las
lagunas o dudas que se presentan. Distinto es el Fiscal Baguetti que lleva otras causas. Se empefa
en discutir, en demostrar que el proyecto de la Dictadura Militar es lo que conviene a Chile y a sus
sectores mas pobres. Destila rencor contra los capitalistas que no han entendido el sentido re
fundacional del proyecto nacionalista. Es un conversador que recuerda haber conocido y que
respetaba mucho a Miguel Enriquez y particularmente al Cofio Molina quien es buscado por esos
dias intensamente.

Pero ese tiempo es también la etapa del hostigamiento de un grupo de Gendarmes que trabaja
vinculado a la CNI y que no pierden oportunidad de golpear, apretar esposas, poner cadenas cortas
e incomunicar arbitrariamente. Es en una de esas salidas a tribunal, veo a Vinka parada al lado del
furgdn que me traslada. No sabia que ella estaba en Chile. La llamo y hablamos por la rejilla de la



ventana, pidiéndole que se vaya del pais, que no se exponga ni exponga a nuestro hijo Manuel. Me
mira con grandes ojos llenos de lagrimas y mueve afirmativamente la cabeza. Sale del pais rumbo a
un Canadda y cinco afios después regresard a visitarme en la Penitenciaria con mi hijo de la mano.

Termina la incomunicacién y me trasladan a la Galeria Dos de la Carcel Pablica. La galeria esta en
un costado lateral del penal, sin conexion con el resto de la poblacién encarcelada. Fisicamente es

un rectangulo que contiene una cancha de baby futbol y celdas en dos de los costados, con un
lavadero y un bafio comun abierto a la entrada del recinto. Es galeria de aislamiento, donde viven
solo dos presos politicos, una decena de presos comunes que estan separados de la poblacién
comun pos su propia seguridad y la mayoria de habitantes son ex uniformados detenidos por delitos
comunes: hay ex miembros de la CNI, FACH, Carabineros y del Ejercito. Ahumada y Yanez son
miembros del MIR y milicianos, detenidos a raiz de acciones de propaganda del grupo miliciano
Michimalonco. Es un encuentro muy formal: ellos me reconocen como Jefe Miliciano, se presentan
ante mi cuadrdndose marcialmente. Me sorprendo un poco y establezco de inmediato una relacién
horizontal, de compafieros y sin protocolo alguno. No me es dificil adaptarme al régimen de vida
carcelario

de los presos politicos que es similar al de afios anteriores: se comparte todo alimento en una "carreta”
haciendo turnos para cocinar, se trabaja en artesania para tener recursos econémicos, hay
funcionamiento de unidades politicas y tiempo para hacer deporte y recreacién. El régimen interno
también es el mismo: desencierro de la celdas a las 7.30 de la mafiana, cuenta a las 8.00, ronda del
Alcaide en la mafiana recibiendo las solicitudes y reclamos, ronda del enfermero, cuenta alas 17.30 y
encierro en las celdas a las 18.00, salvo que exista permiso para ver algun partido de futbol o evento
por television.

Mis comparfieros me advierten que existen en la galeria presos que operan como informantes del CNI y
un grupo especial de presos que salen en la noche a robar coludidos con un par de funcionario de
gendarmeria. El ambiente es complejo y debo andar con pies de plomo.

Tengo derecho a mi primera visita. En el pasillo rumbo al patio que esta reforzado por guardias,
veo acercarse a mi madre. Se me llenan los ojos de lagrimas.

Al abrazarnos, sin siquiera saludarme, ella me ordena: "Nada de llanto, ni una sola lagrima delante de
los verdugos de la dictadura.”, pero no puedo hacerle caso.

Al atardecer de ese dia logro comunicarme con la Direccién de Milicias mediante la compafiera
miliciana que es funcionaria del penal. Ella me advierte que hay un equipo del CNI funcionando al
interior del penal, me cuenta han tomado las medidas de seguridad, que Bigote esta congelado y
buscando su salida del pais y que aparentemente no hay mas hilo represivo. Le doy un informe
detallado de la informacion y de los documentos que han caido en manos de la represion, junto con un
relato de las circunstancias de mi caida, algunas hipotesis del origen del golpe represivo, advierto
sobre el personaje que colabora con Investigaciones y una evaluacion de lo que he visto de la
represion. Verbalmente expongo la necesidad de trabajar a corto plazo un plan de fuga o rescate y que
al menos la organizacion se pronuncie respecto a la viabilidad de sacarme fuera del lugar y del pais.

Al otro dia de manera formal me reldino con Patricio Reyes, preso politico que el MIR que funciona al
interior del penal ha asignado para que me atienda politicamente. La organizacion de presos esta avida
de saber el estado de la resistencia y de la organizacién. Le planteo en general las circunstancias de
mi detencion y la necesidad de preparar una defensa politica. Concuerda conmigo lo que sera en
términos generales y me informa que en caso de Consejo de Guerra y de aplicaciéon de Pena de
Muerte, esta siendo preparada una huelga de hambre nacional de los presos que estan dispersos a lo



largo de Chile en diferentes penales, medida de represalia y control tomada por gendarmeria.

Los dias pasan rapido: no hay tiempo que perder trabajando con los compafieros que llevan largo
tiempo presos, discutimos la tactica que ellos desarrollan, me interiorizo de la problematica de la
organizacion abierta del MIR , recibo visitas de periodistas y compafieros de los frentes abiertos que
llegan a entrevistarme o a mostrar su solidaridad.

En Septiembre las cosas se aceleran y el abogado me confirma que me someteran a Consejo de
Guerra. Conversamos como serd enfrentado éste y se complica cuando le sefialo que, dado que se
trata de un Consejo de Guerra, que tiene reglamentos especificos, uno de los cuales sefiala que la
persona juzgada tiene derecho a usar uniforme si lo tuviere, yo voy a usar un uniforme y presentarme
como miliciano. Discutimos un poco y le expongo

gque yo no pierdo nada: el Jefe de la Plaza de Santiago ha confirmado por la prensa que

solicitaran la Pena de Muerte.

Solo un par de dias después, de manera inesperada, el cura Rafael Marotto, reconocido militante del
MIR, vocero publico de la organizacién y miembro del CODEPU solicita una visita especial para
verme. Es compafiero, es militante ejemplar, es miembro de la direccion del MIR. La reunion es en la
sala de abogados y requiere cobertura para impedir que otros escuchen. El cura ha logrado pasar
una minuscula grabadora que recoge declaraciones mias que en la noche saldran por algunas
radios. Apagado el aparato, me pide que en caso de que se me condene a muerte, lo sefiale a él
como el sacerdote que me acompafiara en los uUltimos momentos. La solicitud me conmociona y me
lleva al escenario real de ejecucién por fusilamiento. Pienso en tantos compafieros asesinados y
muertos, en los detenidos desaparecidos, torturados y masacrados en las sombras, en la oscuridad.
Siento que si me fusilan y eso ocurre de manera publica y representando el que hacer de la
Resistencia, eso sera para mi un gran honor. Le confirmo que asi serd, que el me acompanara en los
ultimos momentos. Luego me pide un informe verbal detallado de las circunstancias de mi detencion,
de los interrogatorios, de lo que conocen los aparatos represivos, de la génesis de mi caida. Le
explico que ya lo he mandado por los contactos que ain mantengo con las milicias, y el sefiala que
esa informacién no ha llegado al Regional Politico y que posiblemente se mantiene en el area militar.
Verbalmente reitero y doy respuesta a todo lo que me solicita.

Luego, llegan los dias de la tensa espera y el golpe de manos de ultimo momento de la
represion para dejar claramente establecido que ellos controlan la situacion.

A inicios de Octubre, después del encierro, en la celda en que vivo estalla una violenta rifia entre dos
presos. En la celda viven también dos ex CNI, un ex miembro del Ejército, un ex Carabinero y un reo
comun, Yo ocupo el camarote més alto de la celda y no me involucro en la pelea. El griterio y la bulla
son descomunales y sospechoso. Llega la guardia nocturna y entra a la celda para detener la rifia.
Inesperadamente los reos que peleaban entre ellos, me acusan de que los he atacado con un
cuchillo. Es montaje es claro. Me rio, bajo de la litera y salgo caminando tranquilo hacia las celdas de
castigo. Es evidente que me aislan con esa burda maniobra porque el Consejo de Guerra esta
cercano.

Al dia siguiente llega a la Galeria de Castigados el compafiero Yafiez: se ha hecho castigar para
estar cerca y protegerme. "Canero” viejo, llega al castigo ocultando hilos para armar los correos que
nos permitiran mantenernos en contacto, muchos cigarrillos y fésforos ocultos en su colchoneta y
hasta algunas golosinas. Queda en la celda de aislamiento contigua. La celda en que debo cumplir el
castigo de 15 dias, es habitada también por Armando Ruy Ledn, "El Mexicano”, preso comun de
amplio prontuario y fama al interior de la Cércel.



En la Galeria Dos, el compafiero Ahumada junto a Patricio Reyes, coordinan la salida de mi defensa
politica al exterior para su difusion y preparan el uniforme de miliciano que ingresara de manera
clandestina al penal y que vestiré el dia del Consejo de Guerra.

11. CONSEJO DE GUERRA

Al amanecer del dia 8 de Octubre (¢ Quién puede olvidar la fecha que remite a la gesta del Ché?)
de 1981, la guardia interna me saca de la celda de castigo y me llevan a la Galeria Dos para que
me aseé y me vista para el Consejo de Guerra. Luego de la ducha paso a la

celda de Ahumada y me visto con pantalones azules, camisa y chaquetilla de color azul, de corte
militar y sobre ella un enorme chaquetén que disimulaba mi ropa. El Suboficial que va a cargo del
grupo de Gendarme conversa conmigo y me pide colaboracion y tranquilidad. Da garantias de buen
trato y yo convengo con él que no me resistiré y acataré sus 6rdenes. Me introdujeron en una
camioneta especial, escoltada por varios vehiculos de Gendarmeria, enfilamos a la Unidad Militar
donde se realizaria el Consejo: La Escuela de Suboficiales.

Al llegar nos recibe la guardia y se produce el primer conflicto: Como me han dado grado de oficial
enemigo, el Consejo esta compuesto por Oficiales y no es correcto que Gendarmeria disponga
personal de inferior graduacion para mi custodia, ya que debo permanecer en el Casino de Oficiales
donde no puede entrar personal uniformado de menor graduacion.

El Suboficial a cargo se lo toma con calma y llama a la Unidad e informa de la situacién que es entre
curiosa y jocosa.

Tras media hora de espera, llega un grupo de oficiales de Gendarmeria, con lo que puedo ingresar
finalmente al Casino, tomar desayuno y luego ingresar con mi abogado a la sala donde se
desarrollara el Consejo de Guerra.

Me saco el chaquetén antes de entrar y los gendarmes se dan cuenta de mi jugarreta. Se produce un
nuevo altercado: los Oficiales de Gendarmeria quieren que me ponga el chaguetén. Simplemente no
me detengo y entro a la sala.

El lugar es amplio y esta llena de gente. Diviso a mi familia, periodistas, algunos religiosos y a
personas ligadas a instituciones defensoras de Derechos Humanos. En el estrado, cinco Generales
estudian el expediente y al costado derecho del estrado, una mesa para el Fiscal Manns y al costado
izquierdo una mesa para mi abogado. Frente al Consejo, una silla que ocupo, mientras a mis
espaldas se ubican los Oficiales de Gendarmeria.

El General declara abierto el Consejo de Guerra y da paso al Fiscal para que formule la acusacion.
Es una larga exposicion llena de tecnicismos en que expone la existencia de un grupo armado que ha
realizado diversas acciones y se centra en la accion realizada por un grupo miliciano sobre el
Suboficial de Ejercito Tapia Barraza, sefialandome como coautor de homicidio, responsable
intelectual, dado mi condicién de jefe de la estructura miliciana. Mientras el Mayor Manns lee, recorro
con mi vista la sala y voy reconociendo diversos rostros. Una periodista, ocultando el gesto a los
demds, me desea suerte con el pulgar arriba. Otras personas que no identifico, medio oculta,
empufian su mano izquierda y hacen el ademan de levantarla. Pero yo no me quiero distraer ni dar
una sefal visual equivoca. Quiero estar sereno, digno, pero no abatido ni resignado.

Luego mi abogado realiza su alegato invocando una serie de elementos juridicos. Terminado esto,
sin agregar ningun otro procedimiento, el Consejo de Guerra define sesionar a puerta cerrada.



Afuera, en el centro de Santiago, en poblaciones y centros de estudios, en los lugares de trabajo, se
difunde la defensa politica que habia escrito:

Sefiores Oficiales miembros del Consejo de Guerra:

Comparezco ante Uds. para responder de la muerte de un funcionario de la C.N.I. y al mismo tiempo
responder por mas de 31 delitos que han configurado en mi contra los servicios de seguridad e
investigaciones. Sin embargo, comparezco al mismo tiempo frente al Pueblo entero para que juzgue a
un militante del MIR, ex jefe de las Milicias Populares de la Resistencia y su actividad de mas de un afio
y medio en la Resistencia Armada.

Me declaro culpable de haber nacido en una familia proletaria y haber conocido desde la infancia el
hambre y la miseria, de haber luchado mucho para educarme y de haber comprendido desde muy
joven que la sociedad chilena se funda en el dominio y la explotacion de muchos por parte de unos
pocos, apoyados en un cuerpo represivo, a saber las FFAA.

Reconozco que desde muy joven milite en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, y que
durante los afios 1970- 1973 me dediqué por entero al desarrollo del Poder Popular en el cordén
industrial Maipu-Cerrillos. Reconozco que en Septiembre de 1973 al igual que muchos chilenos, resisti
con las armas el golpe militar que las FFAA dieron para derrocar al Presidente Allende, para
recomponer el sistema capitalista de dominacion, para hacer retroceder al pueblo, arrebatandole por la
fuerza los derechos y conquistas alcanzadas y para aniquilar a los partidos de izquierda y
particularmente a los revolucionarios.

Reconozco que, luego de dos afios, de encarcelamiento y ser expulsado del pais, me integré en el
exterior al amplio movimiento de solidaridad con el pueblo de Chile y que trabajé organizando a los
exiliados, denunciando las violaciones a los Derechos Humanos, formando oficinas publicas de
informacion sobre los Presos Politicos y sobre los Presos Politicos Desaparecidos y que participé
activamente informando a los demdcratas del mundo entero sobre la lucha de Resistencia en Chile.
Asumo responsablemente que no acepté el vivir exiliado obligatoriamente y que decidi libremente
regresar al pais para reincorporarme a la lucha por la libertad.

Confieso que al llegar a Chile mi decision de luchar se fortaleci6 frente a las injusticias que
cotidianamente vive el pueblo Chileno. La gran contradiccion entre cientos de obreros cesantes, de
obreros del PEM que ganan sueldos miserables, de salarios de hambre mientras que un pufiado de
monopolistas se enriquecen, me indigno, de igual manera me enfurecié el ver miles de pobladores sin
casa, viviendo marginados de todo derecho, en tanto que crecian los grande parques, los caracoles, los
Bowling Centers, Multicines, Hipermercado, etc., privilegios aberrantes de una minoria.

Claro que Chile habia cambiado estos afios; miles de jovenes marginados del trabajo y la educacion y
arrojados a la delincuencia, al vicio, a la cesantia, sin tener una sola opcién para el futuro; me encontré
con dos Chiles distintos y vi claramente al Chile mayoritario carente de derechos, reprimido brutalmente
y todo esto hoy fundamentado en leyes y Constituciones impuestas a través de farsas o simplemente
por las armas, y no fue novedad ver la misma represion que asesino a mas de 5.000 Chilenos, que hizo
desaparecer a 2.500 Presos Politicos, que arrastrd a las carceles a uno de cada veinte chilenos, que
arrojo al exilio a mas de 1 millén de chilenos.

La represion que encontré fue peor: reprimiendo a los que luchan por techo, encarcelando a dirigentes
por el sélo hecho de formular peticiones, expulsando fuera del pais a connotados defensores de los
Derechos Humanos, la llamada Justicia Chilena repartiendo relegaciones, expulsiones y carcel para
obreros, estudiantes, campesinos y para todo aquel que levante su voz para reclamar sus derechos,



mas aun, persiguiendo y hostigando aun en las cérceles a los Presos Politicos. Y también vi al igual
que todos los chilenos, la "justicia” de los aparatos represivos asesinando a jovenes como Jara, Arratia,
Olivares, Horta Jopia, Palominos y Riveros, en tanto que se institucionalizaba la represion a los obreros
con el Plan Laboral, a los estudiantes con la nueva Ley General de Universidades, etc.

No vale la pena extenderse en esta ocasion en explicar la situacién actual de miseria y represion en
gue viven los chilenos, basta decir que hoy vivimos bajo un régimen de hambre y opresién respaldados
por las FFAA, en beneficio de un pufiado de monopolistas y oficiales de las propias FFAA.

Y cuando existe hambre y opresion en una nacién, surge inevitable y de manera absolutamente
legitima la rebelién. Porque la rebelion es un derecho consagrado por la humanidad en su lucha
historica contra los opresores, y la rebelion siempre fue condenada por los opresores.

Porque justa y legitima fue la rebelion encabezada por O'Higgins, Carrera y Rodriguez contra el yugo
espaniol y ellos fueron los "extremistas" de su tiempo. Porque cada conquista alcanzada por los
trabajadores chilenos ha sido a costa de rebeliones, paros y huelgas, carceles y masacres.

Sefiores oficiales del Consejo de Guerra, es evidente que en Chile hoy en dia hay unos pocos grupos
monopdlicos duefios del poder y la riqueza y que la gran mayoria vive con sus derechos postergados y
sumidos en la miseria y esta situacion fue creada y mantenida por el poder de las armas de las FFAA
chilenas.

Es por ello que desde el pueblo mismo ha surgido la Resistencia Popular y que no es otra cosa que la
organizacion clandestina de los oprimidos para hacer efectivo el derecho a la rebelion, de los que
luchan por sus justas aspiraciones y saben que ellas se alcanzaran so6lo derrocando a la dictadura.

Confieso que, siendo yo militante del MIR, a mi regreso me integré a la Resistencia Popular y recibi la
tarea privilegiada de aportar en un frente concretos: la lucha armada, y para mi propio orgullo, mi
partido me destino a la vanguardia del pueblo, a las Milicias de la Resistencia. Porque para la
Resistencia estéa claro que la dictadura se sostiene apoyada sélo en el poder de las armas de las FFAA
y es por ello que luchamos por desarrollar una fuerza popular que sea social, politica y militar, porque
sabemos que solo construyendo en ejercito de la Resistencia superior a las FFAA lograremos derrocar
a la dictadura. Es por ello que elegimos el desarrollar la guerra revolucionaria, porque ello nos permite
luchar en todos los frentes, legal y clandestino, con la propaganda y las armas, porque mediante la
guerra revolucionaria vamos desarrollando en pequefios combates nuestras fuerzas para ir alcanzando
el desarrollo de muchas fuerzas, uniendo al pueblo, organizandolo para que luche hoy por sus
derechos, pero que se capacite al mismo tiempo para los combates decisivos.

Me declaro culpable de ser un miliciano y de estar absolutamente convencidos que solo la guerra del
pueblo nos hara libres. A ello me dediqué durante el escaso tiempo que permaneci libre en Chile
desarrollando las milicias populares que no son otra cosa que gru-

pos de obreros, estudiantes, campesinos, jovenes y adultos, hombres y mujeres que toman las
armas para hacer efectivo el Derecho a la Rebelion.

En unas pocas palabras: Frente a la guerra de agresién que los monopolios y las FFAA desataron
contra el pueblo chileno, la Resistencia y sus Milicias desarrollan la guerra popular. Porque esta claro
gue en Chile esta en desarrollo en sus primeras fases la guerra popular, a pesar de que la
propaganda oficial presente a Chile como un "oasis de orden, paz y tranquilidad"; mas de 150
acciones armadas de las Milicias en Santiago y todo el pais durante 1980, lo sefialan y lo confirman
los asaltos a cuarteles en Santiago, y la heroica guerrilla en Neltume, germen del Ejercito de la



Resistencia.

El desarrollo de este Consejo de Guerra es la prueba mas palpable de ello, de que en Chile hay dos
fuerzas beligerantes: la que Uds. sefiores oficiales representan en este Consejo de Guerra y la que
este prisionero representa, y los propios cargos o delitos prueban esta guerra que se inicia. Sin
embargo, la Constitucién de este Consejo de Guerra es ilegitima; la legislacion internacionalmente
reconocida sobre conflictos armados, los tratados y acuerdos reconocidos y por lo tanto obligatorios
para el Estado Chileno, establecen, claramente los objetivos y atribuciones de un consejo de guerra,
el cual no puede juzgar acerca del derecho de una fuerza beligerante a "hacer la guerra" como
tampoco acerca del derecho de un pueblo a organizar e iniciar su Rebelion contra una dominacion
tiranica.

Solo puede llamarse a un tribunal de esta naturaleza para sancionar los atropellos cometidos por los
combatientes contra los usos y costumbres de la guerra, lo que se conoce como crimenes de guerra,
los cuales estan claramente tipificados por el Derecho Internacional sobre conflictos armados, uno de
los mas claros y graves de estos delitos es la tortura de prisioneros, que hoy se aplica en forma
masiva y practicamente institucionalizada por los servicios policiales y de seguridad del régimen
militar.

Este Consejo de Guerra contra un miembro de la Resistencia organizada del pueblo chileno contra la
tirania que lo oprime, no pasara de ser una mascarada sin valor moral ni juridico alguno, si junto con
la aceptacién implicita que el conlleva de la existencia en Chile de una situacion de conflicto armado,
no aceptan también las consecuencias de esta situacion, entre las cuales puedo mencionar como
minimo las siguientes:

La extension de esta legislacion de guerra a ambas fuerzas, lo que significa enjuiciar a los criminales
de guerra ocultos entré las propias FFAA al servicio de la dictadura, a los autores, complices y
encubridores de los miles de casos de tortura, asesinatos, desapariciones, tanto a combatientes
dirigentes del pueblo, como a civiles inocentes o ajenos a las operaciones armadas tengan el grado o
funcién que tengan, y estén o0 no en servicio activo, puesto que como lo sefialan la legislacién
internacional, el crimen de guerra es un crimen contra la humanidad, que, por lo tanto, no tiene plazo
de prescripcion.

El reconocimiento de las decenas de combatientes encarcelados y
ocultos entre la poblaciéon penal comuan, su reubicacion en campos especiales protegidos por los
acuerdos internacionales al respecto.

Designacion de un organismo Internacional que de garantias de imparcialidad y eficacia como
mediador entre las fuerzas beligerantes, que controle y avale el respeto por ambas

partes de las normas internacionales al respecto, para lo cual propongo acudir al Comité
Internacional de Cruz Roja con sede en Ginebra.

Por lo que respecta a mis responsabilidades puedo sefalar lo siguiente:

Se me acusa de mas de 30 acciones de sabotaje incendiarios y reconozca que estas acciones
fueran realizadas por la Resistencia Popular en la Campafia "Si no hay casas para los pobres no
habré casas ni centros de diversion para los ricos". En esta campafia comparti la admiracion del
pueblo por los audaces milicianos que redujeron a cenizas lugares en donde jamas un trabajador
puso sus pies, locales tales como; "Camino Real" restaurante simbolo de los patrones, "Drivering
Las Brujas”, "Bowling-Center", "Serviu","Escuela Nacional Sindical" Oficinas de Codelco, etc.



Se me acusa de haber participado en la toma de radio Portales y reconozco con orgullo que fue mi
voz y la de mi compariera Arcadia Flores Pérez "Marcela” o “Victoria" asesinada por la Brigada
Investigadora de Asaltos el dia 16 de Agosto de 1981, las que la Resistencia escogio para difundir
un mensaje al pueblo; dicho mensaje fue entregado a través de una accién armada el 29 de Abril
ante la imposibilidad de hacerlo por los medios, ya que aqui en Chile no hay libertad de expresion,
menos de prensa o difusion.

Se me acusa de haber participado en la .distribucion de alimentos que las milicias realizaron en la
Paoblacion "La Victoria" en 1980 y reconozco que frente al hambre y la miseria de los pobladores es
legitimo expropiar y distribuir los alimentos de las grandes empresas que trafican con las
necesidades mas elementales.

Se me acusa de haber participado en expropiaciones a bancos y reconozco que la Resistencia
realiza estas acciones para desarrollar con méas fuerzas las Milicias y la lucha en general. Solo me
cabe sefialar las diferencias que hace la "justicia” chilena tan blanda para los que roban con guante
blanco en los escdndalos del IVA, caso CRAYV, financieras brujas, Tattersal, auto incendios, las AFP
o0 los casos mas dramaticos de la CNI en la ciudad de Calama.

La acusacion principal, motivo de este Consejo de Guerra es el ajusticiamiento de parte de la
Resistencia de un agente de la CNI y del atentado contra una funcionaria del Servicio de
Inteligencia. Independientemente que, como sefialo mi abogado, solo me correspondié retrasmitir
una orden de un grupo de milicianos, quiero sefalar que hemos llegado a esta situacion producto de
los métodos que la propia Dictadura viene aplicando, desde 1973 en adelante con resultado de
muerte de miles de chilenos que han sido asesinados, desaparecidos, fusilados, torturados y
vejados por los Servicios de Seguridad. La opinion publica ha conocido cientos de denuncias no so6lo
de la Resistencia sino de diversos Organismos presentadas a los tribunales, en foros
Internacionales Comisiones de Juristas, ONU, y nunca las FFAA o los tribunales hicieron algo, mas
aun cuando se comprobd la participacion de Carabineros en los asesinatos de Lonquen, estos
fueron indultados. La Resistencia Popular y sus Milicias son una fuerza beligerantes que respeta el
marco y las Leyes que rigen los conflictos armados pero frente a la tortura y el asesinato impune de
resistentes, como los casos sefalados de Jara, Arratia, Olivares, Horta Jopia, Riveros y los miles de
asesinatos y desaparecidos ha decidido hacer efectiva la justicia popular contra todos aquellos
responsables de torturas, masacres, asesinatos, desaparecimientos y este es el caso de Tapia
Barraza y de la Mayor Ingrid Olderock.

Sefiores Oficiales, como integrante de las Milicias Populares, como oficial capturado por la fuerza
enemiga, sé que este Consejo de Guerra no me juzga imparcialmente. Cualquiera pena que se me
imponga, la rechazo porque solo acepto el juicio del pueblo, de la Resistencia, y de mi partido.

En todo caso obligado por las circunstancias de ser un prisionero de Guerra tendré la fuerza moral
para seguir adelante, porque como todo miembro del MIR y de la Resistencia nos empuja la fuerza
de Salvador Allende, de Miguel Enriquez y de miles de combatientes caidos y de los que hoy luchan
y particularmente por la generosa entrega y el ejemplo de “Marcela Victoria”, quien era Arcadia
Flores Pérez que sola enfrenté arma en mano a un numeroso enemigo.

Lamento que con mi captura ustedes hayan obtenido tres armas y documentacion de las Milicias
y cualquiera sancion que el Partido, la Resistencia, o el pueblo me aplique por este hecho sera
mucho mas doloroso para mi que cien condenas de ustedes.

El pueblo Chileno hoy ya ejerce la rebelién, porque sabe que sélo la lucha nos hard libres, los
Resistentes luchamos por la Democracia por derrocar a la dictadura, por convocar a una Asamblea



Constituyente bajo un Gobierno Provisional que genere una Democracia basada en el poder popular
resguardado por auténtica FFAA populares.

Tal como han sido todos los Consejos de Guerra realizados desde 1973 este no es diferente. Hoy no
se juzga a Guillermo Rodriguez Morales, aqui hoy las FFAA de los grupos monopdlicos juzgan a un
combatiente del pueblo, juzgan en definitiva a la Resistencia.

Siempre los opresores condenaron la Libertad y la Rebelidén, siempre han sido y seran derrotados.

Luego de algunas horas de espera, soy convocado para escuchar el veredicto. La sala se llena de
gente, me exigen que me ponga de pie y el Presidente del Consejo de Guerra informa que se me
condena a Presidio Perpetuo.

Es el momento que ha escogido mi hermano Bernardo, el menor, quien comienza a gritar desde el
fondo de la sala algo que no escucho. El se mueve rapido, avanza hacia delante por entre las sillas y
comienza a lanzar condecoraciones que habia logrado como soldado.

Es un caos de gritos, empujones, uniformados tratando de contener a mi familia y a otras personas
que protestan.

Los Generales se retiran saliendo por una puerta lateral, mientras me rodean los Gendarmes y me
defienden de civiles - miembros del CNI -, que tratan de golpearme. El suboficial de Gendarmeria
me esposa a su mano y saca su arma de servicios mostrandola a los agentes y a empujones me
saca del recinto.

Yo no he dicho una palabra porque de verdad estoy sorprendido. No entendiendo porqué no me
condena a muerte si lo venian preparando con antelacion. Los hechos que ocurren un mes y medio
después, me entregaran la respuesta.

12. ENVENENAMIENTO.
Después del Consejo de Guerra, llegé cierta normalidad. Inanimado fue puesto en libertad porque no
pudieron probar ninguna conexién. Adalberto iniciaba la batalla legal que casi un afio después le
permitiria lograr su libertad, apoyandose en lo acordado: el estaba presionado y habia facilitado su
casa y su vehiculo bajo amenazas. Para mi era el comienzo de largos afios en prisién.

Habiendo estado ya encarcelado, yo sabia que la clave para mantenerse bien, es organizar el tiempo
en prision, dejando espacios para trabajar, estudiar, hacer deportes y por supuesto, para la actividad
politica. Seguia siendo llamado por diversos tribunales para declarar en los procesos que se habian
incoado en mi contra.

Un caso especial fue la magistrado Canales, que acepté tomarme declaracion respecto al castigo
injusto al que me habia sometido Gendarmeria en los dias previos al Consejo de Guerra, y que recibio
de mi parte la informacion de la red de gendarmes y reos que estaba trabajando para el CNI.

Esto ultimo se produjo casi de manera fortuita. Ahumada y Yarfiez estaban a punto de salir del pais
expulsados, cuando este Ultimo encontrd un escondrijo lleno de papeles, copias de informes que
alguien enviaba dando cuenta de la actividad de los presos politicos, informaba de las visitas y de los
abogados que nos atendian. Luego que mis comparieros fueran puestos en libertad me dedique a
observar quien acudia al escondrijo. Finalmente logré identificarlo: se trataba de Marshall, un ex oficial
de las FFAA, participante de un conato sedicioso contra Allende, convertido a la sazén en delincuente



habitual. El era el informante que habia perdido sus papeles.

Se estableci6 la denuncia publica, la jueza Canales abri6é un expediente, que recogio una nueva
denuncia de mi parte. No recuerdo cuando fue exactamente, pero a mi visita concurrié una mujer joven,
hermosa, que me cuenta que es hermana de un detenido desaparecido. Trae de regalo una torta. No le
creo mucho su historia y como es evidentemente sospechosa la situacion y la torta va a parar a
Codepu, institucion que la manda a analizar con resultados ilogicos: se trata de una torta comun cuya
cobertura contiene insecticida. Quizas fue una forma de aviso de alguien, de lo que ocurriria dias
después.

Aproximadamente a inicios de Noviembre llegaron a la galeria dos hermanos detenidos por supuesta
vinculacion con el MIR. Ricardo y Elizardo Aguilera Morales quienes se sumaron a la "carreta” que
manteniamos con Adalberto

Hacia el dia 11 de noviembre, me correspondié cocinar. Era un turno con mucho para comer: durante
la mafiana habiamos tenido visita, y ademas de las frutas, golosinas, ensaladas y frutas en conserva,
recibimos los alimentos llevados por mi madre. Ella habia comprado un gran trozo de carne, del cual
separd una porcion para enviarmela por el sistema de "biombo”. Esto consistia en entregar por una
ventana especial los alimentos a un gendarme, quien los revisaba y luego entregaba al Gendarme a
cargo de cada calle y galerias, para llegar finalmente al destinatario.

Recibi la carne y cociné una cazuela acompariada por frutas cocidas preparada por la madre de los
hermanos Aguilera.

Durante la tarde, luego de terminar el turno de cocina y regalar la comida que no usariamos a un reo
comun, fui a jugar fatbol a la cancha y a conversar con Patricio Reyes, mi enlace con los restantes
presos politicos.

En el entretiempo me senté a un costado de la cancha conversando con Patricio y éste comenzo a
poner caras raras y me pedia, a cada momento, que le repitiera lo que yo decia porque estaba
hablando muy enredado. Seguimos conversando, encendi un cigarrillo y subitamente comencé a
darme cuenta que estaba viendo las cosas de manera distorsionada. Le pedi a Patricio hacer una
pausa, me tendi unos momentos y cuando me enderecé y traté de hablarle me di cuenta que mi
lengua estaba rara, que no podia articular bien. Patricio me acompafio de regreso a las celdas y
encontramos a Adalberto vomitando y con agudos dolores. Reyes fue a ver a Elizardo y Ricardo
encontrandolos en similar estado. jHabian envenenado la comida! jSe hacia urgente lograr atencién
médica!

Patricio regresoé al interior del Penal dando la voz de alarma, mientras nosotros nos haciamos
lavados estomacales con lo que teniamos a mano: detergente y mucha agua. Los reos comunes
comenzaron a golpear las puertas en sefial de llamada a la guardia interna.

No llegd nadie durante la tarde ni la noche, a pesar de que todos los dias la guardia interna pasaba la
cuenta de la tarde y nos encerraba celda por celda.

Los presos comunes gritaban, encendian fogatas, golpeaban las latas de las puertas y nadie
aparecia.

Comenzé una noche siniestra: a poco de que oscureciera comenzaron a atacarme dolores y
puntadas estomacales que me dejaban sin aliento. Comencé a tomar bidones de agua con
detergente para provocar mas vémitos y de cierta manera "lavar” los intestinos, operacion que



repetia con mis compafieros. Los dolores eran atroces. A pesar de todo, yo sentia que estaba un
poco mas entero que mis compaferos y podia caminar, pensar a ratos. Pero a medida que
avanzaban las horas, los desmayos y pérdidas de conocimiento se sucedian. El recuerdo de los
hechos se hace borroso, las secuencias también.

Siento que convulsiono, que mi estomago manda mi cuerpo y mi mente. Duermo uno o dos minutos y
despierto sacudido por espasmaos, por vémitos. El estomago se contrae con tal violencia que me deja
sin respiracion y caigo tendido, rendido tras cada convulsién pero no puedo mantenerme despierto.
Se repite una y mil veces las dolorosas contracciones. Siento que los presos comunes siguen
gritando, golpeando las latas y que deambulan por una calle que tiene todas sus celdas abiertas. El
ultimo espasmo es descomunal y me hace caer del camarote sacudido por arcadas y movimientos
del cuerpo que no logro contener. Luego no se si pierdo el sentido o me duermo.

Despierto. La luz del sol me hiere los ojos. Es mediodia y algunos reos me van arrastrando hacia la
enfermeria. A medio camino, frente a la entrada de las visitas, un hombre detiene la caravana: el
doctor Almeyda, de Codepu que nos revisa a la pasada y grita discutiendo con alguien, indignado.
Me doy cuenta que el Alcaide del penal estd con él, pero no puedo saber més porque pierdo la
conciencia nuevamente.

Ahora estoy en la enfermeria del penal. Un auxiliar para medico me desnuda y me pone una especie
de bata o camisa del penal. Luego toma los signos vitales, me conecta un suero y se va. Al mirar las
camas ocupadas, recién caigo en cuenta que somos seis los envenenados, que hay dos reos
comunes entre nosotros. Logro hablar con Ricardo Aguilera con voz jadeante y entrecortada: es
claro, estamos envenenados, han pasado casi 20 horas del envenenamiento y no hemos recibido
ningun tratamiento especifico. Estamos intentando hilar la conversacion entre dos que a duras penas
se expresan, cuando ante nuestros o0jos, uno de los reos comunes comienza a hacer contorciones
increibles abriendo los ojos de manera desmesurada para que finalmente se eleve desde su térax un
bulto, una pelota y quede inmévil, en silencio final.

Ricardo me dice que todo esta muy claro, que nos envenenaron, que nos niegan la atencion medica y
gue vamos a morir.

Quizéas por el mismo envenenamiento, por el cansancio, por la noche agotadora que hemos pasado
entre vomitos, piruetas y contorciones, reaccionamos a la muerte de nuestro comparfiero de prision
con calma, tranquilidad. No se si lo dije o lo pensé en el momento, pero desde ese instante habia que
guardar el méximo de energia y calma para aguantar el auxilio esperado.

Cae la tarde y recién ingresan a la enfermeria gendarmes y practicantes. Ahora ellos corren y gritan
que lleg6 una ambulancia, que deben llevarse a Adalberto y al reo comun. Trato de concentrarme y
guardar las fuerzas porgué para mi es obvio que es un intento de asesinarme directamente. Esta
claro que envenenaron la carne que habia traido mi madre, esta claro que no quisieron prestarnos
atencion a tiempo, esta claro que si el doctor Almeyda se ha hecho presente en el penal es porque ya
la noticia se ha extendido por todo Chile y que de alguna manera familiares y defensores de los
derechos humanos estan luchando para que se nos preste atencion médica.

Nueva irrupcion del grupo corriendo y gritando. Ahora se llevan a los hermanos Aguilera y quedo
solo en la enfermeria mirando el cadaver del muchacho que habia recibido la olla de comida.

Cae la tarde cuando vienen por mi. Rechazo la camilla y salgo caminando hasta el patio de carga.
Detras de mi, gendarmes portan el cadaver del fallecido y al llegar a la ambulancia me engrillan



atdndome al muerto. Voy tranquilo. No reclamo por lo que han hecho. Me imagino que luego
declararan que se murié en el camino, salvando la responsabilidad del Alcaide que claramente esta
coludito en la operacion, sino ¢Como se explica que envenenaron la carne? ¢ Como se explica que
no nos pasaron la cuenta y no nos encerraron en la noche anterior?

Pensaba que me llevarian a un centro médico. Craso error. La ambulancia entra a la
Penitenciaria de Santiago, quizas en un nuevo intento por retrazar la atencion médica.

Me conducen al segundo piso de una construccion que recién identifico como el Hospital penal y un
doctor sale a mi encuentro. De corbata, muy bien vestido y formal, huele a colonia. Tiene entre 50 y
60 afos, usa gafas, se ve seriamente preocupado. Me toma los signos vitales y sin vacilar me
pregunta si yo soy el jefe mirista recientemente condenado por el Consejo de Guerra. Respondo que
si y para mi sorpresa se presenta formalmente diciendo que es el Doctor Meric, que ha sido acusado
injustamente de ser colaborador de la DINA, que ésta es su ocasién de demostrar que no es asi y
gue él cree que hemos sido

envenenados con botulina. ¢ Qué es la botulina? ¢ Vamos a morir?- pregunto sin tomar en cuenta su
relato.

Explica en detalle que la botulina es una bacteria que se produce en ambientes sin oxigeno, que en
el pasado, cuando no existian los procesos industriales para las conservacion de alimentos era
comun ver estos casos, pero que hace diez afios no hay casos similares en Chile. Luego explica
gue se reguerimos un antidoto y tratamiento en centros asistenciales que tengan UTI o UCI porque
la toxina ataca al sistema nervioso y vamos a quedar paralizados sin capacidad de respirar y
posiblemente con ataques al corazon.

Con dificultades, porque ahora me hierve la sangre de indignacion articulo las preguntas:
-¢ Y ustedes tienen ese antidoto?¢, Ustedes tienen una UCI o una UTI?

Responde que no, que estan haciendo lo posible para que seamos trasladados a diversas postas
porgue necesitamos respiradores y no se sabe de la existencia de stock del antidoto.

Esta claro que siguen ganando tiempo, que se escudan en las formalidades de la institucion.

Camino hacia la sala donde estén el resto de mis compafieros. Adalberto esta inmavil y no responde
a estimulos, aunque respira bien. Ricardo y Elizardo estan calmados, tendidos es sus camas,
despiertos. No veo al preso comun. ¢ Por ésto es que no me condenaron a muerte? ¢ No querian
asumir de manera publica y explicita el fusilamiento de un resistente y recurrieron a este método
asesinando de paso a cinco personas mas?

El afio 2004, veintitrés afios después de estos acontecimientos, en la oficina del Juez Madrid que
investiga la muerte del Presidente Eduardo Frei Moltalva, encuentro respuestas.

Existié una Brigada del Ejército especializada en la guerra bacteriolégica. El juez ha logrado
individualizar a quien compré las cepas de la toxina botulinica en estados Unidos, ha logrado
identificar quien trasport6 este producto en avion comercial violando todas las reglas internacionales
de trafico aéreo, ha logrado identificar quien recibié el producto.

Aun quedan, a esta fecha, identificar claramente los objetivos, aun cuando la hip6tesis més probable
es que trataron de "matar dos péjaros de un tiro”: probar la efectividad de la bacteria botulinica a los
compradores de la sustancia que estaban vendiendo, a los Ejércitos de Iran o Irak que preparaban



en ese tiempo sus arsenales, y a los que ya habian acordado vender aviones y bombas de racimo,
negocio turbio que termind con varios oficiales chilenos muertos; y por otro lado, golpear a la
resistencia popular, matandome de esa forma, ahorrando el precio politico del costo de haberlo
hecho en el Consejo de Guerra

La intencion de matarme directamente, se mantiene hasta los ultimos minutos: al anochecer
comienzan a salir una a una las ambulancias que llevan a mis comparieros a diferentes Hospitales y
Postas de Santiago, dejAndome, nuevamente para el final.

Lo que la CNI o el equipo que montd la operacion no podian saber, ni se imaginé nunca era la
existencia de la funcionaria de gendarmeria que era miliciana y la existencia de un chofer a cercano

a la resistencia popular contra la dictadura.

La primera logra llegar al penal y pasarme la informacion de que los presos politicos de todos los
penales estan en huelga de hambre, que hay mucha preocupacién internacional, que mi familia le ha
informado que el Gobierno de Francia y de Canada estan preocupados y ejerciendo presion en el caso,
gue mi propia madre y un grupo de familiares ha iniciado una huelga de hambre en una iglesia. Esta
noticia me da fuerzas y aliento, me da esperanza. No estoy, no estamos solos. Podemos y debemos
luchar todavia, ahora por nuestras vidas. En la despedida de la compafiera y resistente, siento que su
abrazo me transmite la energia que necesito.

Luego es el turno del chofer que conduce el vehiculo que me traslada al Hospital San Juan de Dios. Me
conoce hace mas de diez afos. Guarda silencio cuando me ve y me hace un gesto de que me
tranquilice. Luego monta en el vehiculo y me percaté que estamos viajando solos, que no hay un para
médico, ni enfermero ni ningun otro funcionario que nos acompafie.

Entonces el me cuenta mientras vamos viajando que es extrafio que no me hayan puesto escolta, para
decirme en seguida que algo raro ocurre, que esta siendo embotellado por vehiculos de la represion.

No puedo decir nada. No me salen las palabras. El va hablando en voz alta y comenta que ha logrado
escabullirse del embotellamiento. Luego siento un frenazo y un golpe a nuestro vehiculo y me cuenta
gue estan tratando de sacarlo del camino. Acelera a fondo con la sirena ululando y comienza una
carrera de locos que termina con un nuevo frenazo.

No se como ingreso, no tengo ningun recuerdo de ello pero de repente caigo en que estoy en el
Hospital San Juan de Dios, en una sala y rodeado de gendarmes con armas a la vista y vestidos con
ropas de hospital.

Los doctores discuten con ellos y los uniformados se niegan a salir porque aducen que estoy en riesgo
porque hay grupos que me quieren matar y otros grupos me quieren rescatar.

Me doy cuenta que ahora estoy muy débil, que no logro enfocar la vista y tengo muchas
dificultades para respirar.

El doctor me habla, me dice que viene la crisis, que veré todo de negro y que debo abrir la boca porque
me van a intubar. No se lo que es intubar pero ya nada me importa. Voy a morir, a juntarme con mis
comparieros que partieron antes, voy a juntarme con Arcadia, con Befio, con Jaime, con Watussi, con
Renato, con Santos Romeo, con chico Tito y chico Lucho, con el Piolin y el Caluga. Solo tengo que
cerrar los ojos y dejarme ir. Es comodo, es facil. No duele.

No siento nada, estd todo en calma. Subitamente suena una alarma y todos corren. Estoy muy tranquilo



y me doy cuenta que estan sobre mi, que palanquean mis dientes para pasarme un tubo. Pero me
hundo en una placida tranquilidad.

Ahora recupero la conciencia por periodos cortos. Siento que la garganta me quema, que la maquina
gue me hace respirar va muy rapido. Entonces veo a un Capitan de Gendarmeria que mueve botones

en la maquinay se rie, sin darse cuenta que lo estoy mirando.
Vuelvo a hundirme en el sopor.

Otra momento de conciencia: el mismo Capitan discute con un gendarme que se pone frente a la
maquina, otra vez el velo negro cae y me hundo.

No se cuanto tiempo ha pasado y despierto completamente mojado pero mi mente esta clara. Puedo
mover una mano con toda facilidad y mi vision esta clara. Me siento en la cama y caigo en cuenta que
estoy lleno de tubos, mangueras y cables. Recuerdo en un instante todo: estoy preso, fui envenenado,
estoy en el hospital San Juan de Dios. Miro el entorno, las ventanas, las paredes y recién caigo en que
no hay guardias, ni gendarmes ni doctores. Es una oportunidad Unica me digo. Ahora debo fugarme. Y
comienzo a sacarme las mangueras, el tubo que tengo en la boca, las agujas que tengo en brazos y
mano. Bajo de la camilla para alcanzar la ventana y buscar una salida. Puedo escaparme, porque
conozco el barrio Estacion Central, porqué naci en este hospital y estudie mis primeros afios a dos
cuadras de distancia. Porque estoy decidido y puedo lograrlo. Pero mi cuerpo no responde. No puedo
caminar, peor aun, no puedo respirar y me ahogo y caigo al suelo. Escucho la maquina que esta
haciendo sonar una alarma y siento carreras de todo tipo y me voy hundiendo nuevamente en la
oscuridad profunda.

Despierto y estoy absolutamente inmovilizado, mis manos atadas, mis pies también. El calor me
consume, la sed, una sed horrible. Siento mis labios resecos, partidos y me doy cuenta que no puedo
ver por un ojo y que el otro desenfoca, no traduce las imagenes bien. Ahora se que estoy en agonia,
gue finalmente lo lograron, que me estoy muriendo.

Vuelvo a despertar y veo al gendarme que discutia con el Capitan. Esta con una bata de enfermero
sentado al lado de mi cabecera con una sub ametralladora en el regazo. Llora. Llora mientras toma
mi mano y la acaricia. Me habla y no sabe que lo estoy escuchando:

- No te mueras hermanito - dice - no te mueras como murié mi hermano asesinado por los mismos
perros del CNI que te envenenaron.

Me parece extrafio, raro, muy raro. ¢ Estoy delirando?¢ Estoy sufriendo alucinaciones?

Luego no es el gendarme al que veo, es a Carlos mi hermano mayor que esta poniendo las piezas de
ajedrez en un tablero y comienza a explicarme la Defensa India.

Ahora si entiendo, estoy delirando pero hay una parte de mi que logra decirme lo que estd pasando y
gue me cuenta que estoy delirando. Pero luego todo es confuso hasta que alguien pone una luz en mis
0jOs y pregunta una y otra vez si soy alérgico a los caballos, si alguna vez he montado. Quiero
responder pero no se como hacerlo, no puedo moverme y quiero dormir, quiero dormir para siempre,
irme luego, que todo termine. El o los de la luz en mis ojos insisten zamarreandome: {Si no eres
alérgico a los caballos parpadea dos veces! Parpadeo dos veces y caigo nuevamente en el pozo.

Ahora siento que ponen algo en mi frente, es una jalea o una crema. Abro mis ojos (el 0jo) y veo la cara
de un sacerdote. Tiene unos colgantes con filigrana morada. Son hermosos. Pero no creo en Dios y
entiendo que me estan dando la extremauncion. No quiero ser inconsecuente en mi muerte y parpadeo,



parpadeo, parpadeo para que me quiten las cremas, para que me dejen irme tranquilo. Me doy cuenta
gue no tengo tubos en la boca y
gue alguien moja mis labios y acomoda algo en mi cuello. Ahora siento placidez y ganas de dormir.

Nuevamente despierto, zarandeado por movimientos. Sé que me estan trasladando hacia alguna
parte. Siento carreras, el ruido de la camilla al desplazarse, el vértigo en un ascensor, el sol que
calienta mi cara y mis parpados, el sonido de puertas de vehiculos y sirenas de ambulancia. Todo se
apaga.

Entre las tinieblas escucho hablar en francés y abro los ojos. Una sefiora de edad indefinida y de cara
angulada esta mirandome y dice:

- Soy la Cénsul de Francia, Ivon Legrand - y agrega - Tu mama y tu familia estan afuera, te mandan
saludos ¢ Puedes hablar?

Me sorprendo yo mismo al escuchar un hilo de mi propia voz diciendo algo que ni yo mismo entiendo
él por qué lo digo:

- Todo empez6 en La Comuna de Paris.
La Consul se sorprende y pregunta si necesito algo.

- Cuiden a mi hijo Manuel - le pido y ya ho puedo mantener los ojos abiertos y caigo en un remolino
gue me succiona, creo definitivamente.

No se cuanto tiempo ha pasado. Despierto y me siento bien. Puedo mover mis manos y mi cuerpo.
Por el ojo que esta bien, veo un pedazo de un cerro y una punta del manto de la Virgen del Carmen.
Me parece extrafio. ¢, Donde estoy? ¢ Es el Cerro Santa Lucia o el San Cristébal? No puede ser el
San Cristobal por que la Virgen es méas grande y esta es chiquita. Me enderezo en la cama y una
linda enfermera, un angel, me saluda.

Se asoman otras enfermeras y me hacen sefiales con sus manos saludandome. Aparece un doctor,
me examina con cuidado y pregunta:

- ¢ Te duele algo? ¢ Tienes dificultades para respirar?

Muevo mis piernas, mis brazos, contraigo el estomago, respiro hondo, muevo la cabeza en circulos
antes de responder:

Me siento bien - le digo - pero tengo sed y un hambre horrible.
El doctor se rie y comenta en voz alta para todos:

- Volvio este hombre. Ahora si que estamos bien. Denle unos dos centimetros de agua, que venga

la nutricionista y la traumatéloga - y se va a ver otros enfermos que, recién me doy cuenta, estan
graves y agonizando en las camas adyacentes.

Pido un papel y me siento a escribir en la cama un poema. Siento un altavoz y es alguien que pregunta
por mi salud desde Montreal, Canada. Sonrio y estoy alegre, un poco confundido porque no se donde
me encuentro.



El &ngel me cuenta que estoy en la UTI de la Universidad Catdlica, que he estado en coma muchos
dias, que lograron que reaccionara con un antidoto contra la botulina preparado con suero de caballo,
gue me han operado un ojo, que he bajado mucho de peso y que en adelante tengo varias semanas
para recuperarme y volver a la normalidad.

Son muchas las noticias y no proceso muy bien. Quiero dormir. Dejo el poema en la cama y me relajo.

Despierto con voces de mando en la sala. Discuten médicos, enfermeras y gendarmes.
Ganan estos ultimos y me suben a una camilla esposando mis manos y poniendo grilletes a mis pies.

Vuelvo de sopetdn a la realidad y quiero gritar. Hubiese preferido morirme antes de volver al penal.
Lloro de rabia y pena. El &ngel se acerca y me inyecta algo diciéndome que es para el camino, para
gue descanse. Me amurro y sin darme cuenta me duermo.

Cuando despierto me doy cuenta que estoy en una cama del Hospital de la Penitenciaria.

La sala esta vacia y veo el parpadeo de la luz de un televisor en una pieza contigua. Me siento en la
cama y veo frente a mi ventana el gran muro que rodea la cércel. Y un guardia con su arma en ristre
mirdndome desde su torreta.

Miro hacia la sala contigua desde mi nueva posicion y veo a una enfermera que esté viniendo hacia mi
y al abrir la puerta permite que la musica de los villancicos lleguen a mis oidos.

- Feliz Navidad - me dice la enfermera con un ramo de flores en la mano.

Yo solo pienso: ".aqui vamos de nuevo...sobrevivimos al envenenamiento. Ahora a sobrevivir para
aportar lo que sea posible al derrocamiento de la dictadura”.

Y en vez de villancicos juro que escuche muy clara y nitidamente la voz pastosa del Che:

Ahora, esta masa andénima, esta América de color, sombria, taciturna, que canta en todo el
Continente con una misma tristeza y desengafio, ahora esta masa es la que empieza a entrar
definitivamente en su propia historia, la empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a morir.
Porque ahora, por los campos y las montafias de América, por las faldas de sus sierras, por sus
llanuras y sus selvas, entre la soledad o en el tréfico de las ciudades o en las costas de los grandes
océanos y rios, se empieza a estremecer este mundo lleno de razones, con los pufios calientes de
deseos de morir por lo suyo, de conquistar sus derechos casi quinientos afios burlados por unos y por
otros. Ahora si, la historia tendra que contar con los pobres de América, con los explotados y
vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar a escribir ellos mismos, para siempre, su
historia. Ya se les ve por los caminos un dia y otro, a pie, en marchas sin término de cientos de
kilbmetros, para llegar hasta los «olimpos» gobernantes a recabar sus derechos. Ya se les ve, armados
de piedras, de palos, de machetes, de un lado y otro, cada dia, ocupando las tierras, fincando sus
garfios



en la tierra que les pertenece y defendiéndola con su vida; se les ve, llevando sus cartelones, sus
banderas sus consignas; haciéndolas correr en el viento por entre las montafias o a lo largo de los
llanos. Y esa ola de estremecido rencor, de justicia reclamada, de derecho pisoteado que se empieza a
levantar por entre las tierras de Latinoamérica, esa ola ya no parard mas. Esa ola ira creciendo cada
dia que pase. Porgue esa ola la forman los mas mayoritarios en todos los aspectos, los que acumulan
con su trabajo las riquezas, crean los valores, hacen andar las ruedas de la historia y que ahora
despiertan del largo suefio embrutecedor a que los sometieron.

Porque esta gran humanidad ha dicho: «jBasta!» y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya no
se detendrd hasta conquistar la verdadera independencia, por la que ya han muerto mas de una vez
inatilmente. Ahora, en todo caso, los que mueran, morirdn como los de Cuba, los de Playa Giron,
moriran por su Unica, verdadera, irrenunciable independencia.”

CERRO NAVIA, AGOSTO DE 2008





