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A partir de la experiencia argentina en torno a la ESMA, Lila Pastoriza plantea temas centrales en
el debate sobre memoria y mas especificamente sobre los sitios de memoria.

Es tiempo de debate, tenemos que darnos tiempo, motivar el diadlogo y la discusion, extenderlo a
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modos de perduracion en el presente.
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Cuando el 24 de marzo del 2004 el presidente de la naciéon anuncié que las
instalaciones de la Escuela de Mecéanica de la Armada serian transformadas en un
“Museo de la Memoria” nadie dudd de la importancia politica y simbdlica de ese acto y
de que haria detonar la latente polémica sobre la historia reciente. Mientras la
sociedad registraba en trazos gruesos aquel estallido mediatico de la ‘media memoria’
de Mariano Grondona y la reivindicacion de la ‘lucha antisubversiva’ por sus ejecutores,
en algunos ambitos comenzaron a desarrollarse discusiones que tenian por finalidad ir
definiendo el perfil del futuro museo. Y aunque por ahora se trata de un debate
circunscrito a grupos especificamente interesados en el tema, progresivamente debera
pasar a ser patrimonio de la sociedad.

La historia comenzé mucho antes. Ya desde los primeros tiempos de la dictadura, los
familiares de desaparecidos habian trazado un camino de busqueda y denuncia que
para el mundo tuvo el rostro de las Madres de Plaza de Mayo. En 1985, tras la
asuncion del gobierno constitucional, el Juicio a las Juntas Militares probaba de modo
tajante, aun bajo el vigente discurso de los dos demonios, el papel central del Estado
terrorista en la masacre recientemente ocurrida en el pais. Los veinte afios siguientes
estuvieron signados por la lucha sorda o abierta por imponer la impunidad o la justicia,
el olvido o la memoria. Esa tension que en otros momentos produjo las rebeliones
carapintadas por la impunidad y las movilizaciones que en 1996 marcaron el comienzo
de su fin, parecid apuntar desde el 24 de marzo del 2004 a recorrer el trayecto que
establezca, en interaccion con el pasado, los valores que el pais pueda darse para regir
la convivencia social. “Asistimos al proceso que conduce a la construccion de nuevas
valoraciones, es decir, a la decision de ligar los aberrantes hechos del pasado con un
ideal de justicia que recién ahora encontré espacio moral en un espacio urbano”,
sefiald entonces la psicoanalista Eva Giberti. Posteriormente, la declaracion de



inconstitucionalidad de las leyes de impunidad reafirmdé el camino abierto hacia la
recuperacion de la ESMA.

Ese dia el Estado nacional y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires firmaron un
convenio -—posteriormente ratificado por la legislatura portefia- que estableci6
desafectar todas las instituciones militares del predio de 17 hectareas que ocupara la
Escuela Superior de Mecanica de la Armada, restituirlo a la Ciudad de Buenos Aires y
crear alli el “Espacio para la Memoria y para la Promociéon y Defensa de los Derechos
Humanos”. A fines de ese afo, la Marina comenzd a hacer efectivo el desalojo de las
instalaciones y la Comision Bipartita creada para supervisarlo tomé posesion de varios
edificios ubicados en la franja delantera del predio. Entre otros, el Casino de Oficiales
(donde estuvieron recluidos los detenidos desaparecidos) y el edificio de las cuatro
columnas, la imagen mas reconocible de la ESMA. En estos sitios se ha avanzado en
las tareas de sefalizacion, sobre la base de lo aportado por los testimonios de los
sobrevivientes. También se ha resuelto, a pedido de los organismos de derechos
humanos restringir las visitas hasta tanto sea desalojada la totalidad del predio.

En el incipiente proceso de discusion que se abrid, la memoria fue creciendo como
territorio en disputa de fuerte vigencia actual. No pocos militantes que, frente al
imperativo de justicia relegaban la memoria al altar de los recuerdos, descubrieron
entonces como la representacion que los pueblos van haciendo de su pasado (y
especificamente de sus periodos algidos) incide en su presente y futuro. No pocos
estudiosos que la reducian a una articulacion de hechos que supuestamente “hablarian
por si mismos”, debieron reconocer que toda memoria es impulsada por las exigencias
que determina el presente. Organismos de derechos humanos, grupos de
sobrevivientes de los centros clandestinos, integrantes de ambitos académicos y
culturales comenzaron a adentrarse en cuestiones que, a poco de andar, mostraron
toda su complejidad suscitando puntos de consenso pero también de divergencia. Asi
se fue profundizando, y muchas veces descubriendo, el enorme potencial politico de la
representacion. ¢(Como hacer para que “multiples enfoques” convivan y se escuchen
entre si generando los acuerdos que permitan avanzar?

Tiempo de debate

Es tiempo de debate. (Qué se quiere representar? ;Con qué objetivo? (De qué modo?
Hay interrogantes iniciales que plantean muchos otros. “Los monumentos estan vivos
mientras se discute sobre ellos”, ha dicho el artista aleman Horst Hoheisel, y lo
reiteran quienes alientan las propuestas abiertas a la reelaboraciéon permanente.
¢CoOmo evitar discursos unicos y duefios de la memoria? (De qué modo esta sociedad
devastada puede construir presente al horadar el pasado? La discusion politica y
cultural implica desafios complejos, a la vez que constituye una oportunidad nada
desdefiable. Habra que avanzar desde los detalles minimos, con la finalidad de perfilar
modos de debatir, de confrontar posiciones, de escuchar e incluir. Se requiere ampliar
y desplegar el debate hacia segmentos mas amplios de la sociedad. Sera necesario
definir el vinculo entre el Estado y los organismos de la sociedad civil, trazar los
canales que interrelacionen a los distintos ambitos en los que hoy se registran
discusiones y buscar las vias aptas para construir los consensos necesarios y posibles.
Y darse tiempo. Quiza sea éste uno de los caminos para que la fuerte presencia del
Estado en el impulso a las politicas publicas de la memoria, en lugar de generar
discursos hegemonicos, funcione como una palanca que contribuya a la apropiacion
critica de una etapa crucial de nuestra historia.

Las discusiones en curso vinculan cuestiones que incluyen aspectos relativos a la
memoria, la historia y su representacion. Se han ido perfilando tres ejes. Uno gira
sobre los modos en que la memoria construye el relato del pasado en relacién con el



presente y con sus usos. Otro esta centrado en nuestra historia reciente. El tercero, en
las visiones de lo que se ha dado en llamar “Espacio” o “Museo” de la Memoria.

Hacer memoria

¢Qué es la memoria? ¢Un retorno al pasado que a través de bases de datos y redes de
archivos se aproxime a la ‘memoria verdadera’? (O una eleccion, jamas neutral o
aséptica, que se reapropia criticamente de lo acontecido? La pregunta por la ‘inocencia’
o intencionalidad de la memoria directamente vinculada con su modo de operar sobre
el pasado y sus usos hacia el presente y futuro aparece como cuestion clave a la hora
de interrogarse sobre las politicas publicas de memoria. ¢Hablamos de un céantaro
vacio que hay que ‘llenar’ con documentos y recuerdos?; (0 de un proceso que desde
interpretaciones y sesos va y viene hacia el pasado, rehaciéndolo?. “Toda memoria es
una construccion de memoria: qué se recuerda, qué se olvida y qué sentidos se le
otorgan a los recuerdos no es algo que esté implicito en el curso de los
acontecimientos, sino que obedece a una seleccion con implicancias éticas y politicas”,
sostienen Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga®. Si no hay memorias ‘puras’ ni que
‘broten’ espontdneamente de los hechos; si en palabras de Primo Levi “la memoria es
un instrumento maravilloso pero falaz”, como sostiene Ricardo Forster, es espacio de
batallas, de verdades y mentiras... estd claro que arriesga ‘malos usos’ como la
canalizacion del pasado, su tergiversacion o repeticion hasta hacerlo estéril,
sacralizarlo, emplearlo para aliviar conciencias, gastarlo como ejercicio nostalgico y
paralizante.

‘Hacer memoria’ puede sostener discursos uUnicos y relatos hegemonicos sobre le
pasado. Moénica Mufioz ofrece como ejemplo el prélogo del Nunca Mas cuando éste
afirma que la mayoria de los desaparecidos eran ‘inocentes de terrorismo’, forzandose
una determinada interpretacion de los hechos que exime al lector de todo
cuestionamiento acerca de si quienes no eran ‘inocentes’ merecian ser torturados y
desaparecidos.

Pilar Calveiro sostiene que “hay muchas formas de hacer memoria”, y afirma que del
modo de realizarla dependen sus usos politicos. Esta autora ubica al presente, a la
realidad actual, como el principal impulso de la memoria. Aludiendo a nuestro pasado
reciente, se pregunta: “;como construir las memorias colectivas, necesariamente
multiples de esta historia?” Y responde siguiendo a Walter Benjamin: “Es el presente, o
mas bien, son los peligros del presente, de nuestras sociedades actuales, los que
convocan la memoria. En este sendito ella no parte de los acontecimientos de los afios
setenta, sino que arranca de esta realidad nuestra y se lanza al pasado para traerlo,
como iluminacién fugaz, como relampago, al instante de peligro actual™?.

Calveiro entiende que, a diferencia de la historia, la memoria arranca de la a propia
experiencia vivida y al darle sentido la hace transmisible, ‘pasable’ a otros. Mientras la
historia forma una suerte de archivo fijo, la memoria, siempre impulsada por el
presente, arma relatos que van cambiando y reconstruye el pasado
interminablemente. ¢Cual es entonces la ‘memoria verdadera’? Calveiro prefiere hablar
de la ‘fidelidad de la memoria’, contrapuesta a la repeticion y derivada de abrir el
pasado recuperando sus claves de sentido. “La conexién entre el sentido que el pasado
tuvo para sus actores y el que tiene para los desafios del presente es lo que permite
que la memoria sea una memoria fiel”. Esta no es posible si se les quita a los hechos
del pasado el sentido que tuvieron. Seria lo que sucede, dice, con la idealizacién de la

! Alejandra Oberti-Roberto Pittaluga, "¢ Qué memorias para qué politicas?”, en El Rodaballo. Revista de
politica y cultura, N°13, Buenos Aires, invierno 2001.
2 Pilar Calveiro, Memorias virésicas, México 2000.



militancia de los 70, que ‘sustrae’ la politica. “Esa idealizacién congela la memoria, la
ocluye, la cierra, no permite el procesamiento, lo obstruye”.

¢De qué modo trabajar entonces con la memoria? Si la memoria se construye, ;como
construirla? Ménica Mufioz, también citando a Benjamin (“el articular histéricamente lo
pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’ sino ‘aduefiarse’ de
un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”) concluye que “no se
trata de construir memoria porque si” sino de hacerlo en funcién de un proyecto que
discuta de qué queremos apropiarnos para “transformar la historia en memoria y
construir un camino por el cual marchar, (...) el camino que le da a un pueblo el
sentido de su identidad y su destino”. Si de esto se trata, construir la memoria publica
del terrorismo de Estado deberia partir de un debate inicial que desde las necesidades
del presente se lance hacia el pasado. ;{Qué valores sociales deberian sustentarse hoy
y en qué espacio de nuestra historia relumbran? Asumiendo el riesgo de simplificar
demasiado, resulta bastante obvio que recuerdos y olvidos seran al menos dispares,
entre quienes privilegien el reclamo de orden y seguridad y aquellos que demanden
una sociedad justa y solidaria.

La historia a contar

Este es un eje crucial del debate: ;qué historia habra de ‘contar’ el Museo de la
Memoria? ¢(Desde qué consenso se impulsard la construccion de memorias disimiles
que puedan sostener el relato? ¢Corresponde hablar de ‘un’ relato o de muchos? ¢Cuéal
sera el ‘guidn’ que sustente lo que alli se exponga o represente? “La memoria es
siempre un relato social”, sostiene Pilar Calveiro. “Se trata de un ejercicio a muchas
voces donde lo que se busca no es armar un relato Unico, sin fisuras, sino hacer
presenta la contradiccion, la diferencia, la tensiéon, de manera que todo esto, la
ambivalencia, la ambigtiedad, incluso el silencio, cobren una dimensién mas compleja,
con muchos planos...”

La narracion de lo sucedido en nuestro pais es una brasa ardiente. Por ser una historia
tan préxima, cuyos protagonistas participan del debate actual, por haber implicado a
toda una sociedad que aun no termina de asumirlo, y fundamentalmente por la
naturaleza de lo ocurrido: la ejecucion planificada de crimenes de lesa humanidad a
manos del Estado contra un sector de la sociedad, algo que supera largamente la
violencia histdrica. Y éste es, precisamente, el ‘ndcleo duro’ del “Museo”: la narracion
de lo que ocurrié y el aporte de elementos que contribuyan a explicar como fue
posible.

¢COmo se llegd a esa etapa? ¢De qué modo se fue tejiendo la trama social que la
sustent6? Hay numerosas cuestiones cruciales en una discusion que merece
profundizacion, tiempo y amplitud de pensamiento.

Daniel Feierstein analiza la relacion ente el modo en que narran lo ocurrido las
sociedades postgenocidas y los resultados que estas narraciones producen, en tanto
logren o no realizar simbdlicamente lo que los genocidas se propusieron cuando
eliminaron a un determinado grupo social, es decir clausura la posibilidad de que se
reintente “otra modalidad en las formas de relacionarse de los hombres”.* Para
Feierstein esta ‘realizacion simbdlica’ se produce si las narraciones, en lugar de negar
burdamente los hechos ocurridos, trastocan la logica, intencionalidad y sentido que se
les atribuye. O también al desvincular el genocidio del orden social que lo produjo, al
presentarlo como ‘inenarrable’ (y, por consiguiente imposible de ser comprendido

3 sandra Lorenzano, “Pilar Calveiro. Legados de la experiencia y la narracién”, en MilPalabras N°5, Buenos
Aires, otofio 2003.
4 Daniel Feierstein, Seis estudios sobre genocidio, Eudeba, Buenos Aires, 2000.



tedricamente), al remitirlos a la patologia de la perversion o a la locura, al negar la
identidad de las victimas en la figura del ‘inocente’, al transferir la culpa y equiparar la
responsabilidad de genocidas y victimas resistentes a través de la légica de la
responsabilidad colectiva, al hacer de la recreacion morbosa del horror el vehiculo del
terror y la pardlisis. Algunos de los elementos sobre los que alerta Feierstein aparecen
en versiones circulantes sobre la etapa del terrorismo de Estado. Hay varios relatos
posibles y en conflicto. (Cudl o cudles de ellos podrian sustentar, con mas o menos
sutileza, las representaciones del pasado que vaya adoptando una politica publica de
memoria? ¢El de la lucha entre dos facciones frente a una sociedad aténita? ¢El de la
reaccion impuesta a las Fuerzas Armadas por la agresion terrorista de jovenes
idealistas ‘instrumentados por otros intereses’? (El de los excesos a manos de
psicopatas y enfermos que asesinaron a victimas inocentes? (El de una intransferible
irrupcion del ‘mal absoluto’ en nuestra historia? ¢El de la escalada de luchas donde los
sectores dominantes planificaron el exterminio disciplinador? Todos o algunos de los
elementos de estos discursos libran una batalla politica en la escena argentina sobre
temas del presente no resueltos. De ahi el fuerte impacto que se produce, desde el
advenimiento de la democracia, cada vez que se pone en juego el tema de la memoria.

Los numerosos sectores que demandan verdad, justicia y memoria integran un amplio
arco de miradas diferenciadas. El debate que se desarrolla entre ellos no apunta tanto
a la centralidad del terrorismo de Estado (cuya naturaleza diferencian de otro tipo de
violencias), sino a la explicacion del proceso histérico que lo hizo posible, con especial
énfasis en el rol que jugaron diferentes sectores y grupos de la sociedad y, en
particular, las organizaciones armadas. Asi, el historiador Federico Lorenz sefiala que
“la responsabilidad de las organizaciones guerrilleras en hechos de violencia debe ser
explicitada y expuesta tanto como el terrorismo de Estado. Pero no de un modo tal que
permita una operacion de homologacion entre una y otra forma de violencias,
fundamentalmente distintas”.®> Feierstein, por su parte, enfatiza: “con frecuencia se
confunden y entrecruzan dos discusiones. Una cosa es plantear el analisis critico de la
politica desarrollada por cualquiera de las organizaciones de izquierda de aquellos afios
(...) Pero otro asunto muy distinto (y con otros efectos) es utilizar esta critica
necesaria, para adjudicar una parte (sea la que fuere) de la responsabilidad de los
asesinatos a las organizaciones que los sufrieron”.

El trabajo de Oberti y Pittaluga, desde una fuerte preocupacion por el andlisis de las
militancias de los afios 70, avanza también sobre este tema: “Si hay algo que ofrece
pocas dudas es la desmesura del terror que se implementd (...). Pero esto no nos
impide sefialar otras cuestiones; pretendemos que sean las practicas y las definiciones
politicas de la izquierda armada de aquellos afios el objeto de una memoria critica. Si
el terror de la dictadura no se explica por sus antecedentes inmediatos, también es
cierto que el accionar de las fuerzas de la izquierda armada debe ser desmontado si se
quiere comprender a esas fuerzas —junto con sus experiencias y expectativas- como
sujetos activos antes que como victimas pasivas”.

Pilar Calveiro, por su parte, propone abordar la cuestion de las responsabilidades
subrayando que no se trata de una responsabilidad difusa, repartida por igual entre
todos, sino “de responsabilidades politicas concretas, especificas” ejercidas no por
miles de ‘demonios’ sino por actores politicos concretos (partidos politicos, sindicatos,
empresariado, Iglesia Catdlica, organizaciones armadas, etc.). Sostiene que la teoria
de los dos demonios, al girar sobre esa supuesta confrontacion diabdlica entre
militares y guerrilla, sustraia la responsabilidad del Estado y de la sociedad. Y que hoy

5 Federico Lorenz, “Lo que esta en juego en la ESMA”, en Puentes N°11, mayo 2004.



le preocupa el posible deslizamiento de aquella teoria hacia la de un solo demonio, el
militar, lo cual supondria otra vez una sustraccién de la politica. De ser asi, dice,
podria caerse en una pérdida de memoria, porque hay una pérdida de sentido de
buena parte de los hechos ocurridos en los 70, que al no ser considerados desde las
‘constelaciones de sentido’ entonces vigentes, ‘aparecen’ como una suerte de locura.
Es en este marco que Calveiro insiste en la imperiosa necesidad de analizar la relacion
que se dio entre violencia y politica y de efectuar el balance politico de la actuacion de
las organizaciones armadas®. Alli reside su interés en analizar la historia politica previa
al golpe del 76 y las responsabilidades que lo hicieron posible, de estudiar cémo el
autoritarismo vino permeando la sociedad desde mucho tiempo atras y de qué modo
ese modelo autoritario implementado por las Fuerzas Armadas fue siendo reproducido
por la ldégica militarista de las organizaciones guerrilleras. Y de ahi también su
insistencia en el rol que roca a quienes fueron militantes respecto de este andlisis, y
particularmente en lo concerniente al proceso que los llevé hacia la derrota politica y
militar.

Los dilemas del Museo

Pero, ¢/cOomo se vinculan estos analisis con la discusién sobre el “Museo de la Memoria”
en la ESMA? Creo que un espacio/museo sobre el terrorismo de Estado debe transmitir
qué fue, en qué consistio ese fendmeno, y brindar todos los elementos que ayuden a
entender como se gestd y qué lo hizo posible. Si ademas, ese museo esta ubicado en
un lugar como la ESMA (donde funciondé un centro clandestino de detencién vy
exterminio emblematico) el sitio en si mismo cumple de hecho una intransferible
funcion testimonial al evocar y hacer evidente la existencia del gran crimen que
perpetro alli el terrorismo estatal. Este es el punto de maximo consenso para comenzar
a pensar el Museo. A partir de aqui se abre el debate sobre un conglomerado de ideas
y propuestas acerca de la transmision que recién empieza a desplegarse.

Transmitir es pasar a otros, constituir un legado. Se transmite a través de las
representaciones de los hechos, lo que siempre implica atribuirles algin sentido. Hay
transmisiones que intentan reproducir lo mas exactamente posible lo sucedido: a
través de reconstrucciones pretendidamente idénticas del pasado transmiten un relato
cerrado, que no admite modificaciones ni invita a hacerlas. Lo que de ellas se pretende
es precisamente que el visitante fije ese recuerdo repetitivo. Otros modos de
transmitir, los “no acabados”, eligen representaciones que al contribuir a tomar cierta
distancia de lo ocurrido, estimulen en el destinatario el interés y las ganas de saber
que impulsen la interpretacion, la elaboracion y la reflexion sobre los hechos. Estas
cuestiones son particularmente importantes en el caso de la transmision de los
crimenes del terrorismo de Estado, ya que la reconstruccion del horror como eje
siempre arriesga dejar afuera a un visitante anonadado y sin palabras, mientras las
representaciones abiertas que combinan informacién con elementos de fuerte
simbolismo busca incluirlo y estimular su participacion.

Los ‘sitios histéricos’ que son testimonios materiales, como es el caso de la ESMA;
contribuyen al conocimiento de los hechos y funcionan como denuncia, prueba vy
evidencia de lo ocurrido. Ese es el primer motivo para rescatarlos y preservarlos. No es
el Unico. Su potencial de transmision es enorme y el resultado depende de como se los
use, ya que no se puede perder de vista que “hay algo involuntariamente moralizante
en estos sitios™. Desde mi perspectiva, se trata de aprovecharlos no en sacralizar y

8 pPilar Calveiro, “Puentes de la memoria, terrorismo de Estado, sociedad y militancia”, en Lucha Armada N°1,
Buenos Aires, febrero 2005.

7 “Relacién entre el hoy y el ayer”, en Stephanie Schell-Faucon, “Aprender de la Historia? En Ciencia y
Educacion | / B&W Bildung und Wissenschaft I. Bonn, Goethe Institut Inter Nationes, 2001



clausurar sino por el contrario, para motivar el didlogo intra e intergeneracional sobre
lo ocurrido. Habitualmente se dice que estos sitios ‘hablan por si mismos’ y en algin
sentido no cabe duda de que es asi. Al verlos, tocarlos, recorrerlos, al estar donde
ocurrieron los hechos, el visitante siente la presencia concreta del pasado. En este
marco no hay duda que el sitio ‘habla’ haciendo vibrar la emocién e interrogando el
pensamiento. Es, por ejemplo, lo que siente quien recorre el Casino de Oficiales de las
ESMA, edificio donde estuvieron recluidos los detenidos desaparecidos. Mas aun: en
tanto alli se ‘respira’ el pasado, su ‘vacio’ del presente convoca a imaginar y pensar
generando ese flujo de curiosidad e interpretaciones que, en mi opinién, seria trabado
por la rigidez de una escenografia reconstruida.

Sin embargo, no son éstos sitios para entablar debates®. Ni nadie podria pretender que
alcanzara con visitarlos para entender lo ocurrido, para desentrafar el proceso que lo
posibilité o para detectar sus modos de perduracion en el presente. Por eso mismo se
presenta la necesidad de habilitar otras vias que inciten al visitante a plantearse
interrogantes, a investigar, a buscar la documentacién, memorias, estudios y demas
elementos cuyo acceso debe posibilitarse. Varias de las propuestas esbozadas sobre el
destino de la ESMA coinciden en dedicar a estos fines algunos edificios del predio.

Si la etapa mas rica de los sitios de memoria es la discusidon previa, se requiere
conocer y analizar otras experiencias (sin perder de vista en cuanto difieren los casos).
En algunos trabajos sobre centros conmemorativos ubicados en antiguos campos
nazis®, se refiere a la necesidad de introducir cambios en el trabajo alli desarrollado si
es que aspira a aprender de lo ocurrido en el pasado. Los especialistas alertan acerca
de la ‘sobrecarga moralizante’ que detectan y aconsejan pasar del ‘recuerdo
ritualizado’ (que pierde sentido para generaciones que no conocieron a las victimas) a
formas mas activas como la reconstruccién de historias de vida y el procesamiento
artistico de sucesos historicos, con el fin de “intentar dar un rostro a las victimas y
crear un espacio para el acercamiento estético-emocional a lo inconcebible”. El
abandono de la ‘didactica moralista’ a favor de otra orientada a la captacion de
vivencias supone promover la participacion activa en lugar de la ‘pedagogia de la
consternacion’ predominante hasta los 90 que, segun entienden, pudo ser
contraproducente al generar distanciamiento y represion silenciosa en los adultos y
haciendo que los adolescentes se ‘pusieran en guardia’ frente a este aleccionamiento.
“Hay que propiciar enfoques individuales del tema que no contrapongan la
emocionalidad con la racionalidad”, sefialan. Y enfatizan su rechazo a los relatos que
hacen eje en la dupla ‘victima-victimario’, al plantear una visidon unilateral de ambos
que contrapone ‘victimas pasivas’ a ‘criminales inhumanos’ “reduciendo la complejidad
social hasta limites inadmisibles” e impidiendo la distincion de “numerosas zonas
oscuras de la actividad humana donde las personas se vuelven crueles o, por el
contrario, oponen una resistencia cotidiana”.

Cuestiones que parten aguas

La ‘representacion’ del terrorismo de Estado plantea la disyuntiva entre ‘privilegiar’ la
muestra del ‘horror’ que se desplegd o poner el acento en estimular la ‘reflexion’ sobre
el terrorismo de Estado, sus antecedentes y consecuencias. Es decir: si bien todas las
propuestas incluyen la descripcion de lo ocurrido y alguna contextualizacion histdrica,
la diferencia reside en cual es el eje que se acentla. En las discusiones que se han ido
dando sobre la ESMA hay, como ya hemos dicho, varias cuestiones que parten aguar:

8 “No se pueden perder nunca de vista los efectos contraproducentes de una sobrecarga moral. En los
adultos el aura de esos lugares produce un efecto inhibitorio y les impide enfrascarse en discusiones...”, se
sefiala en “Relacion entre el hoy y el ayer”, Stephanie Schell-Faucon, op.cit.

9 Stephanie Schell-Faucon, “Aprender de la Historia?” en Ciencia y Educacién | / B&W Bildung und
Wissenschaft I. Bonn, Goethe Institut Inter Nationes, 2001.



el discurso que da sentido a la representacion, la multiplicidad o no de las voces a
incluir, los usos del predio, el énfasis en la ‘reconstruccion’ fisica o en el simbolismo...,
todas vinculadas estrechamente con la consideracion que hacen del ‘montaje del
horror’. Quienes de plano lo cuestionan esgrimen como principal argumento su
potencialidad paralizante.

Desde su lugar de sobreviviente, Pilar Calveiro sefiala que el testimonio directo puede
resultar abrumador. “Si yo pongo en primer lugar mi propio sentimiento, mi propio
dolor, lo Unico que cabe al que esta enfrente es el horror. Existe la posibilidad de hacer
un relato desde otros angulos, de hacer una construcciéon de lo vivido que en lugar de
dejar al otro en el lugar del horror que finalmente lo excluye, puede incorporarlo,
abarcarlo. Se trata de un relato que propicia en el otro una escucha participativa, que
lo ayuda a la propia reflexion al sacarlo del lugar del anonadamiento y del espanto”®.
Daniel Feierstein, quien enfatiza el peligro de que el modo de narracidon del genocidio
termine legitimandolo a través de su ‘realizacion simbdlica’, ha sostenido que la
mayoria de los museos encapsulan al genocidio en el momento del horror arriesgando
asi generar la misma pardlisis social que aquellas préacticas buscaban. Siguiendo su
razonamiento podriamos preguntarnos si el rechazo a la intervencion de maualtiples
voces no implica evitar que se establezcan relaciones de reciprocidad entre quienes
puedan procesar y discutir sus diferencias, un objetivo perseguido por los genocidas. Y
del mismo modo, ¢no responderia mejora a las preguntas de las nuevas generaciones
que en lugar de limitarse a “mostrar” lo ocurrido, el museo les ofrezca la oportunidad
de conocer diferentes explicaciones acerca de como fue posible?.

Estas y otras cuestiones estan presentes en la discusion sobre qué hacer en la ESMA.
Entre otras: ¢para qué se usara el predio de 17 hectareas? ;Se lo dedicara en su
totalidad a Museo del Centro Clandestino o incluird otras actividades relativas a los
derechos humanos? (Qué representacion se hara del terrorismo de Estado? ;Se
privilegiara la version abierta o se reconstruird la escenografia del terror? (Cémo se
abordara lo ocurrido en esa etapa histérica? ¢(Se estimulara la indagacion del proceso
que lo anticipd y de sus efectos o se restringird a la descripcion de la maquinaria de
secuestro y exterminio?. Se trata, basicamente, de una discusién politica en la cual ni
lo que se descarta ni lo que se perfila como propuesta puede resultar neutral. “Las
‘reconstrucciones’ siempre son interpretaciones de grupos o personas, siempre
invalidad otras, las dejan afuera... La memoria de lo que ‘fue’ esta constituida por lo
que ‘es’. ¢(Desde qué presente se reconstruye?, ¢desde qué recuerdos?, ;quiénes lo
hacen?”, cuestiona uno de los borradores de propuestas circulantes cuestionando la

reconstruccion fisica del Casino de Oficiales”.*!

La mayoria de los organismos de derechos humanos ha venido reelaborando sus
propuestas sobre el predio de la ESMA, destinado a ser un “Espacio para la Memoria y
la Defensa de los Derechos Humanos” segun el convenio firmado por el Estado
nacional y la Ciudad de Buenos Aires.

Existen coincidencias en preservar las instalaciones en tanto prueba judicial, incluido el
campo de deportes, en sefalizar todo el predio y sus edificios segln sus usos durante
las décadas del 70 y 80 y en que se lo abra al publico s6lo cuando se haya completado
el desalojo. A partir de estos acuerdos y considerando temas como los usos del predio,
el relato y explicaciéon del terrorismo de Estado y los modos de representacion, se
abren dos lineas de propuestas.

0 sandra Lorenzano, op.cit.

™ Borrador de propuesta conjunta de “Buena Memoria”, “Familiares” y otros organismos en referencia al
planteo de reconstruccion fisica parcial del Casino de Oficiales propuesto por la Asociacion de Ex Detenidos
Desaparecidos (AEDD).



Por una parte, varios organismos de derechos humanos deslindan ‘usos’
especificamente dedicados a la memoria del terrorismo de Estado y sugieren otros
para el resto de predio. Por lo general estos ultimos usos estan condicionados al
caracter publico de los emprendimientos y a su estrecha vinculacién con la defensa y
promocioén de los derechos humanos tanto en las etapas anteriores como en la actual.
Algunas propuestas incluyen espacios para acciones sociales dirigidas a los sectores
mas perjudicados por la crisis y por diversas formas de violencia. En cuanto al area de
Memoria, por lo general se diferencia en ella a os lugares reservados a la
representacion del sitio histérico Centro Clandestino de Detencion y Exterminio ESMA
(con eje en el Casino de oficiales y en algunos establecimientos proximos), de otros
edificios dedicados a brindar documentaciéon, analisis, testimonios, relatos y otros
elementos en diversos soportes sobre el terrorismo de Restado, sus antecedentes
histéricos y consecuencias, asi como representaciones artisticas y otras modalidades
de acercamiento a la captacion y comprension de los hechos de la etapa. Estas
propuestas coinciden en plantear un cuidadoso manejo del horror (aun en el caso de
algin texto que sugiere la posibilidad de reconstrucciones parciales) y enfatizan el
peso que debe tener en el museo el estimulo a reflexionar sobre lo ocurrido.

Una propuesta claramente diferenciada de las anteriores™ es la que plantea que “el
predio en su totalidad” (resguardado por su caracter probatorio en las acciones
judiciales) “no debera tener otro destino ni funcidn que el de ser testimonio material
del genocidio a través de su representacion y reconstruccion como Centro Clandestino
de Detencion y Exterminio” con el fin de hacer conocer el accionar de la Armada y de
representar la identidad de los detenidos desaparecidos alli secuestrados. Esta
propuesta se opone a “adaptar ese espacio a otras funciones que no sean las de
significar, preservar y representar” lo mencionado, considerando que no debe
funcionar en el predio ninguna institucion estatal ni privada (incluyendo explicitamente
al “Archivo Nacional de la Memoria y el Instituto Espacio de la Memoria”). Entiende que
el movimiento que generarian vaciaria de contenido al espacio, y, fundamentalmente,
sostiene que “donde hubo muerte debe sefialarse, recordarse, mostrarse, saberse que
hubo muerte, quiénes fueron los que murieron, por qué murieron y quiénes los
mataron. No debe pretenderse que ahora haya vida”. Ademaéas, plantea la
‘reconstruccién’ del Casino de Oficiales™.

Otras voces, nuestras voces

Quienes hemos sobrevivido a los centros clandestinos sentimos, de modo inexorable,
un mandato en relacion con

los compafieros ausentes. Es el que enuncia Primo Levi: “Que un resto de las palabras
de los que ya no pueden hablar, encuentre un espacio, un ambito de audicién, una
representacion, en el propio presente”. Ese intento, que muchos hacemos, supone
diversos relatos, segun el sentido que cada uno otorgue a la propia experiencia. Y
aungque no sea facil, vale la pena dar cabida a todas estas voces (a la tan evocada
‘polifonia”) y no sélo por respeto a las diferencias sino precisamente porque uno incluye
a los ausentes al incorporar sus miradas y actitudes contrapuestas, similares,
ambiguas, tensas, reticentes..., las que fueren.

2 “propuesta de la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos para el predio de la ESMA y el campo de
deportes”, presentada a la Comision Bipartita, 2005. En un documento de febrero de 2004, “Propuestas para
la ESMA”, donde ya anticipaba estos lineamientos, o lo que corresponda, que permitan que (el predio) sea
visitado, recorrido, odiado por lo que fue”.

2 A tal efecto la propuesta determina qué periodo especifico debe reproducir la reconstruccién de cada uno
de sus sectores (s6tano, “capucha”, etc.)



Pilar Calveiro dice que entre los sobrevivientes no hay una sola voz, sino muchas
voces, todas parciales, y al mismo tiempo existe una cierta unidad. “Siempre he
sentido que conformamos un grupo muy particular (uno un poco loco, otro obsesivo,
uno que decide no hablar, otro que se convierte en testigo contumaz, uno que escribe
ficcion, otro que hace matematicas...). Todo este espectro conforma un mosaico Unico
en el cual cada uno es sd6lo un pedacito. Es como una vision caleidoscépica, como si la
supervivencia implicar a todos esos pedacitos cual figuras moéviles en el caleidoscopio.
Esta es mi sensacion, y entonces, obviamente, no puede haber un solo relato”.

No lo hay, esta claro. Para algunos, lo que mas importa es que todo el predio de la
ESMA aparezca como un sitio de recuerdo y luto escenificado por la reconstruccion
fisica, puntual, ‘mimética’; para otros, la representacion del terror alli ejercido se debe
‘mostrar’ a través de relatos, voces, maquetas, paneles y testimonios que pongan
distancias y permitan pensar, interrogarse... Hay relatos que acentdan el heroismo y
espiritu de lucha de los prisioneros y otros su vida cotidiana, sus formas de resistir
incluyendo sus flaquezas, miedos, gestos solidarios, dudas, cuestionamientos politicos,
su esperanza. El sentido de los hechos que se transmitan variard segun los temas que
se elijan: cada uno prioritara algunos y rechazara hablar de otros. En cualquier caso,
nada de lo que proponga o elija es neutral.

De ahi mi conviccidon de que, a partir del consenso basico la condena sin eufemismos al
terrorismo de Estado habra que intentar lograr acuerdos parciales y modificables que
permitan avanzar. Creo que la condicion a cumplir debe ser no impedir de hechos otras
expresiones, no imponer la clausura de debates ni excluir miradas diferentes.

Entiendo que quienes fuimos militantes politicos y sobrevivimos al terror del poder
concentracionario podemos cumplir un papel significativo en este proceso de
construccion de la memoria. Para ello no sélo importa saber que nuestro testimonio
ayuda a conocer lo sucedido sino también ser conscientes de nuestras limitaciones y
abrirnos al didlogo con muchos otros cuyas marcas no son las nuestras ni lo es el
sentido que da un pasado mas o menos compartido. Y, sobre todo, asumir cabalmente
nosotros mismos que no hay duefios de esta construccion. Si hay destinatarios, en
gran parte integrantes de generaciones que no conoceran el testimonio directo y en
quienes merece pensarse a la hora de imaginar la transmisiéon. Creo que para los que
participamos en la accion politica de los afios 70, hacer memoria desde el presente de
este pais desgarrado implica, yendo muchos mas alla del testimonio, desempefiar un
rol activo en la explicacion de lo ocurrido. Debemos profundizar el analisis de los
centros clandestinos, explorar la relacion que se daba entre ellos y la sociedad,
rastrear en nuestros genocidios negados y en las impunidades actuales, poner el
cuerpo en indagar sobre nuestras propias practicas.

“Lo que yo busco, dice Pilar Calveiro, es entender cudl fue el proceso histérico que
desembocé en el fendmeno de los campos. A través de un ejercicio de memoria busco
comprender aquello de lo cual yo misma formé parte...Y no es ésta una memoria
individual sino la posibilidad de poder contar con los otros con quienes uno compartio
ese proceso, esos otros que estan pero también los que no estan: es, de algin modo,
la posibilidad de asumir en tu voz esas otras voces. Porque si al escribir conecto mi
experiencia con otras, mi propia voz en el didlogo con otras voces, también las de
quienes no estan se recogen en el propio relato, en el propio sentimiento.”

* Lila Pastoriza es periodista y ha publicado en numerosos medios, como Crisis, El
Periodista de Buenos Aires, Humor, El Caminante, P4agina/12, Las 12, Puentes, La
Trama, entre otros. Ex militante politica, estuvo detenida en la Escuela de Mecéanica de
la Armada. Posteriormente se exili6. Trabaja temas relativos al movimiento de



mujeres, derechos humanos y nuestra historia reciente. Pertenece a la Asociacion
“Buena Memoria” e integra el Instituto “Espacio de la Memoria” de la ciudad de Buenos
Aires. Junto con Maria Moreno, dirige la colecciéon “Militancias” de la Editorial Norma.



