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Presentación 
A partir de la experiencia argentina en torno a la ESMA, Lila Pastoriza plantea temas centrales en 
el debate sobre memoria y más específicamente sobre los sitios de memoria.  
Es tiempo de debate, tenemos que darnos tiempo, motivar el diálogo y la discusión, extenderlo a 
otros sectores de la sociedad y contribuir a la apropiación crítica de una etapa crucial de nuestra 
historia, son sus premisas iniciales. En los “dilemas del Museo” se pregunta sobre el o los relatos 
a contar, cómo se narra lo sucedido, cuáles representaciones se deben elegir, cómo abordamos 
la necesidad de entender lo ocurrido, desentrañar el proceso que lo posibilitó y detectar sus 
modos de perduración en el presente. 
Al desafío de ¿cómo lograr acuerdos que nos permitan avanzar?, Pastoriza responde “creo que la 
condición a cumplir debe ser no impedir de hecho otras expresiones, no imponer la clausura de 
debates ni excluir miradas diferentes”. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cuando el 24 de marzo del 2004 el presidente de la nación anunció que las 
instalaciones de la Escuela de Mecánica de la Armada serían transformadas en un 
“Museo de la Memoria” nadie dudó de la importancia política y simbólica de ese acto y 
de que haría detonar la latente polémica sobre la historia reciente. Mientras la 
sociedad registraba en trazos gruesos aquel estallido mediático de la ‘media memoria’ 
de Mariano Grondona y la reivindicación de la ‘lucha antisubversiva’ por sus ejecutores, 
en algunos ámbitos comenzaron a desarrollarse discusiones que tenían por finalidad ir 
definiendo el perfil del futuro museo. Y aunque por ahora se trata de un debate 
circunscrito a grupos específicamente interesados en el tema, progresivamente deberá 
pasar a ser patrimonio de la sociedad. 
 
La historia comenzó mucho antes. Ya desde los primeros tiempos de la dictadura, los 
familiares de desaparecidos habían trazado un camino de búsqueda y denuncia que  
para el mundo tuvo el rostro de las Madres de Plaza de Mayo. En 1985, tras la 
asunción del gobierno constitucional, el Juicio a las Juntas Militares probaba de modo 
tajante, aun bajo el vigente discurso de los dos demonios, el papel central del Estado 
terrorista en la masacre recientemente ocurrida en el país. Los veinte años siguientes 
estuvieron signados por la lucha sorda o abierta por imponer la impunidad o la justicia, 
el olvido o la memoria. Esa tensión que en otros momentos produjo las rebeliones 
carapintadas por la impunidad y las movilizaciones que en 1996 marcaron el comienzo 
de su fin, pareció apuntar desde el 24 de marzo del 2004 a recorrer el trayecto que 
establezca, en interacción con el pasado, los valores que el país pueda darse para regir 
la convivencia social. “Asistimos al proceso que conduce a la construcción de nuevas 
valoraciones, es decir, a la decisión de ligar los aberrantes hechos del pasado con un 
ideal de justicia que recién ahora encontró espacio moral en un espacio urbano”, 
señaló entonces la psicoanalista Eva Giberti. Posteriormente, la declaración de 
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inconstitucionalidad de las leyes de impunidad reafirmó el camino abierto hacia la 
recuperación de la ESMA.  
Ese día el Estado nacional y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires firmaron un 
convenio –posteriormente ratificado por la legislatura porteña- que estableció 
desafectar todas las instituciones militares del predio de 17 hectáreas que ocupara la 
Escuela Superior de Mecánica de la Armada, restituirlo a la Ciudad de Buenos Aires y 
crear allí el “Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 
Humanos”. A fines de ese año, la Marina comenzó a hacer efectivo el desalojo de las 
instalaciones y la Comisión Bipartita creada para supervisarlo tomó posesión de varios 
edificios ubicados en la franja delantera del predio. Entre otros, el Casino de Oficiales 
(donde estuvieron recluidos los detenidos desaparecidos) y el edificio de las cuatro 
columnas, la imagen más reconocible de la ESMA. En estos sitios se ha avanzado en 
las tareas de señalización, sobre la base de lo aportado por los testimonios de los 
sobrevivientes. También se ha resuelto, a pedido de los organismos de derechos 
humanos restringir las visitas hasta tanto sea desalojada la totalidad del predio. 
 
En el incipiente proceso de discusión que se abrió, la memoria fue creciendo como 
territorio en disputa de fuerte vigencia actual. No pocos militantes que, frente al 
imperativo de justicia relegaban la memoria al altar de los recuerdos, descubrieron 
entonces cómo la representación que los pueblos van haciendo de su pasado (y 
específicamente de sus períodos álgidos) incide en su presente y futuro. No pocos 
estudiosos que la reducían a una articulación de hechos que supuestamente “hablarían 
por sí mismos”, debieron reconocer que toda memoria es impulsada por las exigencias 
que determina el presente. Organismos de derechos humanos, grupos de 
sobrevivientes de los centros clandestinos, integrantes de ámbitos académicos y 
culturales comenzaron a adentrarse en cuestiones que, a poco de andar, mostraron 
toda su complejidad suscitando puntos de consenso pero también de divergencia. Así 
se fue profundizando, y muchas veces descubriendo, el enorme potencial político de la 
representación. ¿Cómo hacer para que “múltiples enfoques” convivan y se escuchen 
entre sí generando los acuerdos que permitan avanzar? 
 
Tiempo de debate 
Es tiempo de debate. ¿Qué se quiere representar? ¿Con qué objetivo? ¿De qué modo? 
Hay interrogantes iniciales que plantean muchos otros. “Los monumentos están vivos 
mientras se discute sobre ellos”, ha dicho el artista alemán Horst Hoheisel, y lo 
reiteran quienes alientan las propuestas abiertas a la reelaboración permanente. 
¿Cómo evitar discursos únicos y dueños de la memoria? ¿De qué modo esta sociedad 
devastada puede construir presente al horadar el pasado? La discusión política y 
cultural implica desafíos complejos, a la vez que constituye una oportunidad nada 
desdeñable. Habrá que avanzar desde los detalles mínimos, con la finalidad de perfilar 
modos de debatir, de confrontar posiciones, de escuchar e incluir. Se requiere ampliar 
y desplegar el debate hacia segmentos más amplios de la sociedad. Será necesario 
definir el vínculo entre el Estado y  los organismos de la sociedad civil, trazar los 
canales que interrelacionen a los distintos ámbitos en los que hoy se registran 
discusiones y buscar las vías aptas para construir los consensos necesarios y posibles. 
Y darse tiempo. Quizá sea éste uno de los caminos para que la fuerte presencia del 
Estado en el impulso a las políticas públicas de la memoria, en lugar de generar 
discursos hegemónicos, funcione como una palanca que contribuya a la apropiación 
crítica de una etapa crucial de nuestra historia. 
 
Las discusiones en curso vinculan cuestiones que incluyen aspectos relativos a la 
memoria, la historia y su representación. Se han ido perfilando tres ejes. Uno gira 
sobre los modos en que la memoria construye el relato del pasado en relación con el 



presente y con sus usos. Otro está centrado en nuestra historia reciente. El tercero, en 
las visiones de lo que se ha dado en llamar “Espacio” o “Museo” de la Memoria. 
 
Hacer memoria 
¿Qué es la memoria? ¿Un retorno al pasado que a través de bases de datos y redes de 
archivos se aproxime a la ‘memoria verdadera’? ¿O una elección, jamás neutral o 
aséptica, que se reapropia críticamente de lo acontecido? La pregunta por la ‘inocencia’ 
o intencionalidad de la memoria directamente vinculada con su modo de operar sobre 
el pasado y sus usos hacia el presente y futuro aparece como cuestión clave a la hora 
de interrogarse sobre las políticas públicas de memoria. ¿Hablamos de un cántaro 
vacío que hay que ‘llenar’ con documentos y recuerdos?; ¿o de un proceso que desde 
interpretaciones y sesos va y viene hacia el pasado, rehaciéndolo?. “Toda memoria es 
una construcción de memoria: qué se recuerda, qué se olvida y qué sentidos se le 
otorgan a los recuerdos no es algo que esté implícito en el curso de los 
acontecimientos, sino que obedece a una selección con implicancias éticas y políticas”, 
sostienen Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga1. Si no hay memorias ‘puras’ ni que 
‘broten’ espontáneamente de los hechos; si en palabras de Primo Levi “la memoria es 
un instrumento maravilloso pero falaz”, como sostiene Ricardo Forster, es espacio de 
batallas, de verdades y mentiras... está claro que arriesga ‘malos usos’ como la 
canalización del pasado, su tergiversación o repetición hasta hacerlo estéril, 
sacralizarlo, emplearlo para aliviar conciencias, gastarlo como ejercicio nostálgico y 
paralizante. 
 
‘Hacer memoria’ puede sostener discursos únicos y relatos hegemónicos sobre le 
pasado. Mónica Muñoz ofrece como ejemplo el prólogo del Nunca Más cuando éste 
afirma que la mayoría de los desaparecidos eran ‘inocentes de terrorismo’, forzándose 
una determinada interpretación de los hechos que exime al lector de todo 
cuestionamiento acerca de si quienes no eran ‘inocentes’ merecían ser torturados y 
desaparecidos. 
Pilar Calveiro sostiene que “hay muchas formas de hacer memoria”, y afirma que del 
modo de realizarla dependen sus usos políticos. Esta autora ubica al presente, a la 
realidad actual, como el principal impulso de la memoria. Aludiendo a nuestro pasado 
reciente, se pregunta: “¿cómo construir las memorias colectivas, necesariamente 
múltiples de esta historia?” Y responde siguiendo a Walter Benjamín: “Es el presente, o 
más bien, son los peligros del presente, de nuestras sociedades actuales, los que 
convocan la memoria. En este sendito ella no parte de los acontecimientos de los años 
setenta, sino que arranca de esta realidad nuestra y se lanza al pasado para traerlo, 
como iluminación fugaz, como relámpago, al instante de peligro actual”2. 
Calveiro entiende que, a diferencia de la historia, la memoria arranca de la a propia 
experiencia vivida y al darle sentido la hace transmisible, ‘pasable’ a otros. Mientras la 
historia forma una suerte de archivo fijo, la memoria, siempre impulsada por el 
presente, arma relatos que van cambiando y reconstruye el pasado 
interminablemente. ¿Cuál es entonces la ‘memoria verdadera’? Calveiro prefiere hablar 
de la ‘fidelidad de la memoria’, contrapuesta a la repetición y derivada de abrir el 
pasado recuperando sus claves de sentido. “La conexión entre el sentido que el pasado 
tuvo para sus actores y el que tiene para los desafíos del presente es lo que permite 
que la memoria sea una memoria fiel”. Esta no es posible si se les quita a los hechos 
del pasado el sentido que tuvieron. Sería lo que sucede, dice, con la idealización de la 

                                                
1 Alejandra Oberti-Roberto Pittaluga, ”¿Qué memorias para qué políticas?”, en El Rodaballo. Revista de 
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2 Pilar Calveiro, Memorias virósicas, México 2000. 



militancia de los 70, que ‘sustrae’ la política. “Esa idealización congela la memoria, la 
ocluye, la cierra, no permite el procesamiento, lo obstruye”. 
 
¿De qué modo trabajar entonces con la memoria? Si la memoria se construye, ¿cómo 
construirla? Mónica Muñoz, también citando a Benjamín (“el articular históricamente lo 
pasado no significa conocerlo ‘tal y  como verdaderamente ha sido’ sino ‘adueñarse’ de 
un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”) concluye que “no se 
trata de construir memoria porque si” sino de hacerlo en función de un proyecto que 
discuta de qué queremos apropiarnos para “transformar la historia en memoria y 
construir un camino por el cual marchar, (...) el camino que le da a un pueblo el 
sentido de su identidad y su destino”. Si de esto se trata, construir la memoria pública 
del terrorismo de Estado debería partir de un debate inicial que desde las necesidades 
del presente se lance hacia el pasado. ¿Qué valores sociales deberían sustentarse hoy 
y en qué espacio de nuestra historia relumbran? Asumiendo el riesgo de simplificar 
demasiado, resulta bastante obvio que recuerdos y olvidos serán al menos dispares, 
entre quienes privilegien el reclamo de orden y seguridad y aquellos que demanden 
una sociedad justa y solidaria. 
 
La historia a contar 
Éste es un eje crucial del debate: ¿qué historia habrá de ‘contar’ el Museo de la 
Memoria? ¿Desde qué consenso se impulsará la construcción de memorias disímiles 
que puedan sostener el relato? ¿Corresponde hablar de ‘un’ relato o de muchos? ¿Cuál 
será el ‘guión’ que sustente lo que allí se exponga o represente? “La memoria es 
siempre un relato social”, sostiene Pilar Calveiro. “Se trata de un ejercicio a muchas 
voces donde lo que se busca no es armar un relato único, sin fisuras, sino hacer 
presenta la contradicción, la diferencia, la tensión, de manera que todo esto, la 
ambivalencia, la ambigüedad, incluso el silencio, cobren una dimensión más compleja, 
con muchos planos...”3 
 
La narración de lo sucedido en nuestro país es una brasa ardiente. Por ser una historia 
tan próxima, cuyos protagonistas participan del debate actual, por haber implicado a 
toda una sociedad que aún no termina de asumirlo, y fundamentalmente por la 
naturaleza de lo ocurrido: la ejecución planificada de crímenes de lesa humanidad a 
manos del Estado contra un sector de la sociedad, algo que supera largamente la 
violencia histórica. Y éste es, precisamente, el ‘núcleo duro’ del “Museo”: la narración 
de lo que ocurrió y el aporte de elementos que contribuyan a explicar cómo fue 
posible. 
¿Cómo se llegó a esa etapa? ¿De qué modo se fue tejiendo la trama social que la 
sustentó? Hay numerosas cuestiones cruciales en una discusión que merece 
profundización, tiempo y amplitud de pensamiento. 
Daniel Feierstein analiza la relación ente el modo en que narran lo ocurrido las 
sociedades postgenocidas y los resultados que estas narraciones producen, en tanto 
logren o no realizar simbólicamente lo que los genocidas se propusieron cuando 
eliminaron a un determinado grupo social, es decir clausura la posibilidad de que se 
reintente “otra modalidad en las formas de relacionarse de los hombres”.4 Para 
Feierstein esta ‘realización simbólica’ se produce si las narraciones, en lugar de negar 
burdamente los hechos ocurridos, trastocan la lógica, intencionalidad y sentido que se 
les atribuye. O también al desvincular el genocidio del orden social que lo produjo, al 
presentarlo como ‘inenarrable’ (y, por consiguiente imposible de ser comprendido 
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teóricamente), al remitirlos a la patología de la perversión o a la locura, al negar la 
identidad de las víctimas en la figura del ‘inocente’, al transferir la culpa y equiparar la 
responsabilidad de genocidas y víctimas resistentes a través de la lógica de la 
responsabilidad colectiva, al hacer de la recreación morbosa del horror el vehículo del 
terror y la parálisis. Algunos de los elementos sobre los que alerta Feierstein aparecen 
en versiones circulantes sobre la etapa del terrorismo de Estado. Hay varios relatos 
posibles y en conflicto. ¿Cuál o cuáles de ellos podrían sustentar, con más o menos 
sutileza, las representaciones del pasado que vaya adoptando una política pública de 
memoria? ¿El de la lucha entre dos facciones frente a una sociedad atónita? ¿El de la 
reacción impuesta a las Fuerzas Armadas por la agresión terrorista de jóvenes 
idealistas ‘instrumentados por otros intereses’? ¿El de los excesos a manos de 
psicópatas y enfermos que asesinaron a víctimas inocentes? ¿El de una intransferible 
irrupción del ‘mal absoluto’ en nuestra historia? ¿El de la escalada de luchas donde los 
sectores dominantes planificaron el exterminio disciplinador? Todos o algunos de los 
elementos de estos discursos libran una batalla política en la escena argentina sobre 
temas del presente no resueltos. De ahí el fuerte impacto que se produce, desde el 
advenimiento de la democracia, cada vez que se pone en juego el tema de la memoria. 
 
Los numerosos sectores que demandan verdad, justicia y memoria integran un amplio 
arco de miradas diferenciadas. El debate que se desarrolla entre ellos no apunta tanto 
a la centralidad del terrorismo de Estado (cuya naturaleza diferencian de otro tipo de 
violencias), sino a la explicación del proceso histórico que lo hizo posible, con especial 
énfasis en el rol que jugaron diferentes sectores y grupos de la sociedad y, en 
particular, las organizaciones armadas. Así, el historiador Federico Lorenz señala que 
“la responsabilidad de las organizaciones guerrilleras en hechos de violencia debe ser 
explicitada y expuesta tanto como el terrorismo de Estado. Pero no de un modo tal que 
permita una operación de homologación entre una y otra forma de violencias, 
fundamentalmente distintas”.5 Feierstein, por su parte, enfatiza: “con frecuencia se 
confunden y entrecruzan dos discusiones. Una cosa es plantear el análisis crítico de la 
política desarrollada por cualquiera de las organizaciones de izquierda de aquellos años 
(...) Pero otro asunto muy distinto (y con otros efectos) es utilizar esta crítica 
necesaria, para adjudicar una parte (sea la que fuere) de la responsabilidad de los 
asesinatos a las organizaciones que los sufrieron”. 
 
El trabajo de Oberti y Pittaluga, desde una fuerte preocupación por el análisis de las 
militancias de los años 70, avanza también sobre este tema: “Si hay algo que ofrece 
pocas dudas es la desmesura del terror que se implementó (...). Pero esto no nos 
impide señalar otras cuestiones; pretendemos que sean las prácticas y las definiciones 
políticas de la izquierda armada de aquellos años el objeto de una memoria crítica. Si 
el terror de la dictadura no se explica por sus antecedentes inmediatos, también es 
cierto que el accionar de las fuerzas de la izquierda armada debe ser desmontado si se 
quiere comprender a esas fuerzas –junto con sus experiencias y expectativas- como 
sujetos activos antes que como víctimas pasivas”. 
 
Pilar Calveiro, por su parte, propone abordar la cuestión de las responsabilidades 
subrayando que no se trata de una responsabilidad difusa, repartida por igual entre 
todos, sino “de responsabilidades políticas concretas, específicas” ejercidas no por 
miles de ‘demonios’ sino por actores políticos concretos (partidos políticos, sindicatos, 
empresariado, Iglesia Católica, organizaciones armadas, etc.). Sostiene que la teoría 
de los dos demonios, al girar sobre esa supuesta confrontación diabólica entre 
militares y guerrilla, sustraía la responsabilidad del Estado y de la sociedad. Y que hoy 
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le preocupa el posible deslizamiento de aquella teoría hacia la de un solo demonio, el 
militar, lo cual supondría otra vez una sustracción de la política. De ser así, dice, 
podría caerse en una pérdida de memoria, porque hay una pérdida de sentido de 
buena parte de los hechos ocurridos en los 70, que al no ser considerados desde las 
‘constelaciones de sentido’ entonces vigentes, ‘aparecen’ como una suerte de locura. 
Es en este marco que Calveiro insiste en la imperiosa necesidad de analizar la relación 
que se dio entre violencia y política y de efectuar el balance político de la actuación de 
las organizaciones armadas6. Allí reside su interés en analizar la historia política previa 
al golpe del 76 y las responsabilidades que lo hicieron posible, de estudiar cómo el 
autoritarismo vino permeando la sociedad desde mucho tiempo atrás y de qué modo 
ese modelo autoritario implementado por las Fuerzas Armadas fue siendo reproducido 
por la lógica militarista de las organizaciones guerrilleras. Y de ahí también su 
insistencia en el rol que roca a quienes fueron militantes respecto de este análisis, y 
particularmente en lo concerniente al proceso que los llevó hacia la derrota política y 
militar. 
 
Los dilemas del Museo 
Pero, ¿cómo se vinculan estos análisis con la discusión sobre el “Museo de la Memoria” 
en la ESMA? Creo que un espacio/museo sobre el terrorismo de Estado debe transmitir 
qué fue, en qué consistió ese fenómeno, y brindar todos los elementos que ayuden a 
entender cómo se gestó y qué lo hizo posible. Si además, ese museo está ubicado en 
un lugar como la ESMA (donde funcionó un centro clandestino de detención y 
exterminio emblemático) el sitio en sí mismo cumple de hecho una intransferible 
función testimonial al evocar y hacer evidente la existencia del gran crimen que 
perpetró allí el terrorismo estatal. Éste es el punto de máximo consenso para comenzar 
a pensar el Museo. A partir de aquí se abre el debate sobre un conglomerado de ideas 
y propuestas acerca de la transmisión que recién empieza a desplegarse. 
 
Transmitir es pasar a otros, constituir un legado. Se transmite a través de las 
representaciones de los hechos, lo que siempre implica atribuirles algún sentido. Hay 
transmisiones que intentan reproducir lo más exactamente posible lo sucedido: a 
través de reconstrucciones pretendidamente idénticas del pasado transmiten un relato 
cerrado, que no admite modificaciones ni invita a hacerlas. Lo que de ellas se pretende 
es precisamente que el visitante fije ese recuerdo repetitivo. Otros modos de 
transmitir, los “no acabados”, eligen representaciones que al contribuir a tomar cierta 
distancia de lo ocurrido, estimulen en el destinatario el interés y las ganas de saber 
que impulsen la interpretación, la elaboración y la reflexión sobre los hechos. Estas 
cuestiones son particularmente importantes en el caso de la transmisión de los 
crímenes del terrorismo de Estado, ya que la reconstrucción del horror como eje 
siempre arriesga dejar afuera a un visitante anonadado y sin palabras, mientras las 
representaciones abiertas que combinan información con elementos de fuerte 
simbolismo busca incluirlo y estimular su participación. 
 
Los ‘sitios históricos’ que son testimonios materiales, como es el caso de la ESMA; 
contribuyen al conocimiento de los hechos y funcionan como denuncia, prueba y 
evidencia de lo ocurrido. Ése es el primer motivo para rescatarlos y preservarlos. No es 
el único. Su potencial de transmisión es enorme y el resultado depende de cómo se los 
use, ya que no se puede perder de vista que “hay algo involuntariamente moralizante 
en estos sitios”7. Desde mi perspectiva, se trata de aprovecharlos no en sacralizar y 
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clausurar sino por el contrario, para motivar el diálogo intra e intergeneracional sobre 
lo ocurrido. Habitualmente se dice que estos sitios ‘hablan por sí mismos’ y en algún 
sentido no cabe duda de que es así. Al verlos, tocarlos, recorrerlos, al estar donde 
ocurrieron los hechos, el visitante siente la presencia concreta del pasado. En este 
marco no hay duda que el sitio ‘habla’ haciendo vibrar la emoción e interrogando el 
pensamiento. Es, por ejemplo, lo que siente quien recorre el Casino de Oficiales de las 
ESMA, edificio donde estuvieron recluidos los detenidos desaparecidos. Más aún: en 
tanto allí se ‘respira’ el pasado, su ‘vacío’ del presente convoca a imaginar y pensar 
generando ese flujo de curiosidad e interpretaciones que, en mi opinión, sería trabado 
por la rigidez de una escenografía reconstruida. 
 
Sin embargo, no son éstos sitios para entablar debates8. Ni nadie podría pretender que 
alcanzara con visitarlos para entender lo ocurrido, para desentrañar el proceso que lo 
posibilitó o para detectar sus modos de perduración en el presente. Por eso mismo se 
presenta la necesidad de habilitar otras vías que inciten al visitante a plantearse 
interrogantes, a investigar, a buscar la documentación, memorias, estudios y demás 
elementos cuyo acceso debe posibilitarse. Varias de las propuestas esbozadas sobre el 
destino de la ESMA coinciden en dedicar a estos fines algunos edificios del predio. 
Si la etapa más rica de los sitios de memoria es la discusión previa, se requiere 
conocer y analizar otras experiencias (sin perder de vista en cuánto difieren los casos). 
En algunos trabajos sobre centros conmemorativos ubicados en antiguos campos 
nazis9, se refiere a la necesidad de introducir cambios en el trabajo allí desarrollado si 
es que aspira a aprender de lo ocurrido en el pasado. Los especialistas alertan acerca 
de la ‘sobrecarga moralizante’ que detectan y aconsejan pasar del ‘recuerdo 
ritualizado’ (que pierde sentido para generaciones que no conocieron a las víctimas) a 
formas más activas como la reconstrucción de historias de vida y el procesamiento 
artístico de sucesos históricos, con el fin de “intentar dar un rostro a las víctimas y 
crear un espacio para el acercamiento estético-emocional a lo inconcebible”.  El 
abandono de la ‘didáctica moralista’ a favor de otra orientada a la captación de 
vivencias supone promover la participación activa en lugar de la ‘pedagogía de la 
consternación’ predominante hasta los 90 que, según entienden, pudo ser  
contraproducente al generar distanciamiento y represión silenciosa en los adultos y 
haciendo que los adolescentes se ‘pusieran en guardia’ frente a este aleccionamiento. 
“Hay que propiciar enfoques individuales del tema que no contrapongan la 
emocionalidad con la racionalidad”, señalan. Y enfatizan su rechazo a los relatos que 
hacen eje en la dupla ‘víctima-victimario’, al plantear una visión unilateral de ambos 
que contrapone ‘víctimas pasivas’ a ‘criminales inhumanos’ “reduciendo la complejidad 
social hasta limites inadmisibles” e impidiendo la distinción de “numerosas zonas 
oscuras de la actividad humana donde las personas se vuelven crueles o, por el 
contrario, oponen una resistencia cotidiana”. 
 
Cuestiones que parten aguas 
La ‘representación’ del terrorismo de Estado plantea la disyuntiva entre ‘privilegiar’ la 
muestra del ‘horror’ que se desplegó o poner el acento en estimular la ‘reflexión’ sobre 
el terrorismo de Estado, sus antecedentes y consecuencias. Es decir: si bien todas las 
propuestas incluyen la descripción de lo ocurrido y alguna contextualización histórica, 
la diferencia reside en cuál es el eje que se acentúa. En las discusiones que se han ido 
dando sobre la ESMA hay, como ya hemos dicho, varias cuestiones que parten aguar: 
                                                
8 “No se pueden perder nunca de vista los efectos contraproducentes de una sobrecarga moral. En los 
adultos el aura de esos lugares produce un efecto inhibitorio y les impide enfrascarse en discusiones...”, se 
señala en “Relación entre el hoy y el ayer”, Stephanie Schell-Faucon, op.cit. 
9 Stephanie Schell-Faucon, “Aprender de la Historia?” en Ciencia y Educación I / B&W Bildung und 
Wissenschaft I. Bonn, Goethe Institut Inter Nationes, 2001. 



el discurso que da sentido a la representación, la multiplicidad o no de las voces a 
incluir, los usos del predio, el énfasis en la ‘reconstrucción’ física o en el simbolismo..., 
todas vinculadas estrechamente con la consideración que hacen del ‘montaje del 
horror’. Quienes de plano lo cuestionan esgrimen como principal argumento su 
potencialidad paralizante. 
 
Desde su lugar de sobreviviente, Pilar Calveiro señala que el testimonio directo puede 
resultar abrumador. “Si yo pongo en primer lugar mi propio sentimiento, mi propio 
dolor, lo único que cabe al que está enfrente es el horror. Existe la posibilidad de hacer 
un relato desde otros ángulos, de hacer una construcción de lo vivido que en lugar de 
dejar al otro en el lugar del horror que finalmente lo excluye, puede incorporarlo, 
abarcarlo. Se trata de un relato que propicia en el otro una escucha participativa, que 
lo ayuda a la propia reflexión al sacarlo del lugar del anonadamiento y del espanto”10. 
Daniel Feierstein, quien enfatiza el peligro de que el modo de narración del genocidio 
termine legitimándolo a través de su ‘realización simbólica’, ha sostenido que la 
mayoría de los museos encapsulan al genocidio en el momento del horror arriesgando 
así generar la misma parálisis social que aquellas prácticas buscaban. Siguiendo su 
razonamiento podríamos preguntarnos si el rechazo a la intervención de múltiples 
voces no implica evitar que se establezcan relaciones de reciprocidad entre quienes 
puedan procesar y discutir sus diferencias, un objetivo perseguido por los genocidas. Y 
del mismo modo, ¿no respondería mejora a las preguntas de las nuevas generaciones 
que en lugar de limitarse a “mostrar” lo ocurrido, el museo les ofrezca la oportunidad 
de conocer diferentes explicaciones acerca de cómo fue posible?. 
 
Estas y otras cuestiones están presentes en la discusión sobre qué hacer en la ESMA. 
Entre otras: ¿para qué se usará el predio de 17 hectáreas? ¿Se lo dedicará en su 
totalidad a Museo del Centro Clandestino o incluirá  otras actividades relativas a los 
derechos humanos? ¿Qué representación se hará del terrorismo de Estado? ¿Se 
privilegiará la versión abierta o se reconstruirá la escenografía del terror? ¿Cómo se 
abordará lo ocurrido en esa etapa histórica? ¿Se estimulará la indagación del proceso 
que lo anticipó y de sus efectos o se restringirá  a la descripción de la maquinaria de 
secuestro y exterminio?. Se trata, básicamente, de una discusión política en la cual ni 
lo que se descarta ni lo que se perfila como propuesta puede resultar neutral. “Las 
‘reconstrucciones’ siempre son interpretaciones de grupos o personas, siempre 
invalidad otras, las dejan afuera... La memoria de lo que ‘fue’ esta constituida por lo 
que ‘es’. ¿Desde qué presente se reconstruye?, ¿desde qué recuerdos?, ¿quiénes lo 
hacen?”, cuestiona uno de los borradores de propuestas circulantes cuestionando la 
reconstrucción física del Casino de Oficiales”.11 
 
La mayoría de los organismos de derechos humanos ha venido reelaborando sus 
propuestas sobre el predio de la ESMA, destinado a ser un “Espacio para la Memoria y 
la Defensa de los Derechos Humanos” según el convenio firmado por el Estado 
nacional y la Ciudad de Buenos Aires. 
Existen coincidencias en preservar las instalaciones en tanto prueba judicial, incluido el 
campo de deportes, en señalizar todo el predio y sus edificios según sus usos durante 
las décadas del 70 y 80 y en que se lo abra al público sólo cuando se haya completado 
el desalojo. A partir de estos acuerdos y considerando temas como los usos del predio, 
el relato y explicación del terrorismo de Estado y los modos de representación, se 
abren dos líneas de propuestas. 
                                                
10 Sandra Lorenzano, op.cit. 
11 Borrador de propuesta conjunta de “Buena Memoria”, “Familiares” y otros organismos en referencia al 
planteo de reconstrucción física parcial del Casino de Oficiales propuesto por la Asociación de Ex Detenidos 
Desaparecidos (AEDD). 



 
Por una parte, varios organismos de derechos humanos deslindan ‘usos’ 
específicamente dedicados a la memoria del terrorismo de Estado y sugieren otros 
para el resto de predio. Por lo general estos últimos usos están condicionados al 
carácter público de los emprendimientos y a su estrecha vinculación con la defensa y 
promoción de los derechos humanos tanto en las etapas anteriores como en la actual. 
Algunas propuestas incluyen espacios para acciones sociales dirigidas a los sectores 
más perjudicados por la crisis y por diversas formas de violencia. En cuanto al área de 
Memoria, por lo general se diferencia en ella a os lugares reservados a la 
representación del sitio histórico Centro Clandestino de Detención y Exterminio ESMA 
(con eje en el Casino de oficiales y en algunos establecimientos próximos), de otros 
edificios dedicados a brindar documentación, análisis, testimonios, relatos y otros 
elementos en diversos soportes sobre el terrorismo de Restado, sus antecedentes 
históricos y consecuencias, así como representaciones artísticas y otras modalidades 
de acercamiento a la captación y comprensión de los hechos de la etapa. Estas 
propuestas coinciden en plantear un cuidadoso manejo del horror (aún en el caso de 
algún texto que sugiere la posibilidad de reconstrucciones parciales) y enfatizan el 
peso que debe tener en el museo el estímulo a reflexionar sobre lo ocurrido. 
Una propuesta claramente diferenciada de las anteriores12 es la que plantea que “el 
predio en su totalidad” (resguardado por su carácter probatorio en las acciones 
judiciales) “no deberá tener otro destino ni función que el de ser testimonio material 
del genocidio a través de su representación y reconstrucción como Centro Clandestino 
de Detención y Exterminio” con el fin de hacer conocer el accionar de la Armada y de 
representar la identidad de los detenidos desaparecidos allí secuestrados. Esta 
propuesta se opone a “adaptar ese espacio a otras funciones que no sean las de 
significar, preservar y representar” lo mencionado, considerando que no debe 
funcionar en el predio ninguna institución estatal ni privada (incluyendo explícitamente 
al “Archivo Nacional de la Memoria y el Instituto Espacio de la Memoria”). Entiende que 
el movimiento que generarían vaciaría de contenido al espacio, y, fundamentalmente, 
sostiene que “donde hubo muerte debe señalarse, recordarse, mostrarse, saberse que 
hubo muerte, quiénes fueron los que murieron, por qué murieron y quiénes los 
mataron. No debe pretenderse que ahora haya vida”. Además, plantea la 
‘reconstrucción’ del Casino de Oficiales13. 
 
Otras voces, nuestras voces 
Quienes hemos sobrevivido a los centros clandestinos sentimos, de modo inexorable, 
un mandato en relación con 
 los compañeros ausentes. Es el que enuncia Primo Levi: “Que un resto de las palabras 
de los que ya no pueden hablar, encuentre un espacio, un ámbito de audición, una 
representación, en el propio presente”. Ese intento, que muchos hacemos, supone 
diversos relatos, según el sentido que cada uno otorgue a la propia experiencia. Y 
aunque no sea fácil, vale la pena dar cabida a todas estas voces (a la tan evocada 
‘polifonía’) y no sólo por respeto a las diferencias sino precisamente porque uno incluye 
a los ausentes al incorporar sus miradas y actitudes contrapuestas, similares, 
ambiguas, tensas, reticentes..., las que fueren. 
 

                                                
12 “Propuesta de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos para el predio de la ESMA y el campo de 
deportes”, presentada a la Comisión Bipartita, 2005. En un documento de febrero de 2004, “Propuestas para 
la ESMA”, donde ya anticipaba estos lineamientos, o lo que corresponda, que permitan que (el predio) sea 
visitado, recorrido, odiado por lo que fue”. 
13 A tal efecto la propuesta determina qué período específico debe reproducir la reconstrucción de cada uno 
de sus sectores (sótano, “capucha”, etc.) 



Pilar Calveiro dice que entre los sobrevivientes no hay una sola voz, sino muchas 
voces, todas parciales, y al mismo tiempo existe una cierta unidad. “Siempre he 
sentido que conformamos un grupo muy particular (uno un poco loco, otro obsesivo, 
uno que decide no hablar, otro que se convierte en testigo contumaz, uno que escribe 
ficción, otro que hace matemáticas...). Todo este espectro conforma un mosaico único 
en el cual cada uno es sólo un pedacito. Es como una visión caleidoscópica, como si la 
supervivencia implicar a todos esos pedacitos cual figuras móviles en el caleidoscopio. 
Ésta es mi sensación, y entonces, obviamente, no puede haber un solo relato”. 
No lo hay, está claro. Para algunos, lo que más importa es que todo el predio de la 
ESMA aparezca como un sitio de recuerdo y luto escenificado por la reconstrucción 
física, puntual, ‘mimética’; para otros, la representación del terror allí ejercido se debe 
‘mostrar’ a través de relatos, voces, maquetas, paneles y testimonios que pongan 
distancias y permitan pensar, interrogarse... Hay relatos que acentúan el heroísmo y 
espíritu de lucha de los prisioneros y otros su vida cotidiana, sus formas de resistir 
incluyendo sus flaquezas, miedos, gestos solidarios, dudas, cuestionamientos políticos, 
su esperanza. El sentido de los hechos que se transmitan variará según los temas que 
se elijan: cada uno prioritará algunos y rechazará hablar de otros. En cualquier caso, 
nada de lo que proponga o elija es neutral. 
De ahí mi convicción de que, a partir del consenso básico la condena sin eufemismos al 
terrorismo de Estado habrá que intentar lograr acuerdos parciales y modificables que 
permitan avanzar. Creo que la condición a cumplir debe ser no impedir de hechos otras 
expresiones, no imponer la clausura de debates ni excluir miradas diferentes. 
 
Entiendo que quienes fuimos militantes políticos y sobrevivimos al terror del poder 
concentracionario podemos cumplir un papel significativo en este proceso de 
construcción de la memoria. Para ello no sólo importa saber que nuestro testimonio 
ayuda a conocer lo sucedido sino también ser conscientes de nuestras limitaciones y 
abrirnos al diálogo con muchos otros cuyas marcas no son las nuestras ni lo es el 
sentido que da un pasado más o menos compartido. Y, sobre todo, asumir cabalmente 
nosotros mismos que no hay dueños de esta construcción. Sí hay destinatarios, en 
gran parte integrantes de generaciones que no conocerán el testimonio directo y en 
quienes merece pensarse a la hora de imaginar la transmisión. Creo que para los que 
participamos en la acción política de los años 70, hacer memoria desde el presente de 
este país desgarrado implica, yendo muchos más allá del testimonio, desempeñar un 
rol activo en la explicación de lo ocurrido. Debemos profundizar el análisis de los 
centros clandestinos, explorar la relación que se daba entre ellos y la sociedad, 
rastrear en nuestros genocidios negados y en las impunidades actuales, poner el 
cuerpo en indagar sobre nuestras propias prácticas. 
 
“Lo que yo busco, dice Pilar Calveiro, es entender cuál fue el proceso histórico que 
desembocó en el fenómeno de los campos. A través de un ejercicio de memoria busco 
comprender aquello de lo cual yo misma formé parte...Y no es ésta una memoria 
individual sino la posibilidad de poder contar con los otros con quienes uno compartió 
ese proceso, esos otros que están pero también los que no están: es, de algún modo, 
la posibilidad de asumir en tu voz esas otras voces. Porque si al escribir conecto mi 
experiencia con otras, mi propia voz en el diálogo con otras voces, también las de 
quienes no están se recogen en el propio relato, en el propio sentimiento.” 
 
                                                
 Lila Pastoriza es periodista y ha publicado en numerosos medios, como Crisis, El 
Periodista de Buenos Aires, Humor, El Caminante, Página/12, Las 12, Puentes, La 
Trama, entre otros. Ex militante política, estuvo detenida en la Escuela de Mecánica de 
la Armada. Posteriormente se exilió. Trabaja temas relativos al movimiento de 



                                                                                                                                               
mujeres, derechos humanos y nuestra historia reciente. Pertenece a la Asociación 
“Buena Memoria” e integra el Instituto “Espacio de la Memoria” de la ciudad de Buenos 
Aires. Junto con María Moreno, dirige la colección “Militancias” de la Editorial Norma. 


